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Tentang Hak Cipta 


Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2: 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Peme- 
gang Hak Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak 
Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan 
dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan 
perundangan-undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 

Pasal 72 

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau 
Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara 
masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda 
paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana 
penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, meng- 
edarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang 
hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud 
pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 
(lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 


(lima ratus juta rupiah). 
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Bipolar adalah kelainan emosi dan tingkah laku di 
mana episode mania dan depresi timbul 
bergantian secara tidak normal. 


LEMBAR PEMBUKA 


MELIA masih tercenung menyaksikan pano- 
rama yang demikian mencekam. Teras batu 
kapur bak undakan putih ke mana mata meman- 
dang. Tatkala senja mulai merangkul bumi, nuansa 
keputihan itu mulai disepuh warna jingga keemasan. 
Sementara air yang didekap erat sepanjang masa 
laksana cermin kebiruan yang rebah dengan nyaman 
dalam pelukan jeram batu kapur yang kokoh. 
Pamukkale, bahasa Turki yang tepat sekali untuk 
melukiskan sebuah kastil kapas raksasa, terbentang 
megah menantang setiap mata yang mengaguminya 
selama berabad-abad. Keindahannya yang fantastis 
bagai tak pernah pudar dihapus dahsyatnya badai 
dan teriknya matahari ribuan tahun. 


Amelia menghela napas dalam. Keindahan pano- 


rama Pamukkale yang terpapar di depan matanya 
tidak mampu mengusir kegundahan yang membe- 
lenggu hatinya. Anak tunggalnya sudah lebih dari 
setahun meninggalkan rumah entah ke mana. Me- 
ninggalkan istrinya yang baru tiga tahun dinikahi 
dan seorang bayi lucu yang bahkan belum genap 
berusia dua tahun. 

Tidak seorang pun mengerti alasan Bintang me- 
ninggalkan keluarganya. Dia memiliki seorang istri 
yang cantik. Pintar. Dan setia. Mereka mempunyai 
seorang anak laki-laki yang sehat dan lucu. Bintang 
punya pekerjaan yang sangat disukainya. Dia se- 
orang pianis yang kariernya mulai merambat. 

Amelia dan suaminya, Ario, tidak pernah meng- 
halangi keinginan putra mereka untuk menjadi se- 
orang seniman. Meskipun kalau boleh memilih, 
Ario lebih suka kalau anaknya mengikuti jejaknya 
menjadi seorang pengembang. Dia memiliki puluhan 
hektar tanah yang menunggu untuk digarap tenaga 
muda yang potensial seperti Bintang. 

Potensial menurut Ario, karena dia tahu kapasitas 
putranya. Bintang bukan hanya pandai bermain 
piano. Dia juga arsitek yang berbakat. Dia cerdas. 
Kreatif. Punya naluri bisnis yang tajam. 

Sayangnya, Bintang tidak betah bekerja di perusa- 
haan ayahnya. Baru beberapa bulan bekerja, dia su- 
dah mengundurkan diri. Tidak seorang pun tahu 
alasannya yang sebenarnya. Bintang tidak pernah 
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berterus terang kepada orangtuanya. Mungkin dia 
tidak tega mengecewakan mereka. 

Hanya kepada istrinya Bintang mencurahkan isi 
hatinya. Dan Novi baru menceritakannya kepada 
Amelia setelah suaminya meninggalkannya. 

"Mas Bintang tidak suka bekerja di bawah perin- 
tah orang lain.” 

Orang lain, pikir Amelia trenyuh. Orang lainkah 
Papa untukmu, Sayang? Orang yang begitu menya- 
yangimu. Yang waktu Bintang masih kecil, selalu 
memijati kakimu setiap malam sebelum tidur. Men- 
ceritakan dongeng yang kamu sukai dan mengulangi- 
nya sampai puluhan kali... Yang tiga malam tidak 
tidur, berjaga di samping tempat tidurmu di rumah 
sakit ketika asmamu kambuh dan kamu didiagnosis 
menderita status asmatikus yang parah... Itukah 
orang lain bagimu? 

"Dia ingin bebas. Ingin menentukan jalan hidup- 
nya sendiri. Dia sudah bosan diatur seumur hidup- 
nya.” 

Diaturkah namanya dididik dan dibimbing de- 
ngan penuh kasih sayang? Bukankah hidup ini me- 
mang harus dijalani sesuai dengan peraturan? Ada- 
kah hidup yang tertib tanpa peraturan? Kita hidup 
dalam masyarakat sosialita yang teratur. Bukan lagi 
hidup di zaman batu, ketika orang bisa bertindak 
semaunya sendiri. 


"Katanya sejak dulu Mama mengatur semuanya. 
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Mama terlalu dominan. Mama yang selalu memilih 
untuknya.” 

Tapi bukankah dia sendiri yang memilih studi 
yang disukainya? Dia yang ingin jadi arsitek. Bintang 
tidak pernah dilarang ketika lulus SMA dia ingin ke 
Jerman untuk melanjutkan studinya. Padahal untuk 
melepas anak kesayangannya pergi ke dunia baru 
yang begitu jauh jaraknya, Amelia merasa hampir 
mati didera kekhawatiran dan kesepian. 

Hampir tiap malam dia tidak bisa tidur lelap. Se- 
lalu diganggu kecemasan dan mimpi buruk. Siapa 
yang akan mendampingi Bintang kalau asmanya 
kambuh? Tidak lupakah dia membawa ventilatornya 
kalau kuliah? Siapa yang melayani, mengambilkan 
minuman, membuatkan makanan kalau dia sakit? 
Cukupkah gizinya kalau dia hanya makan kudapan 
atau cuma melahap makanan cepat saji di mensa, 
kantin universitas? 

Bintang juga tidak dicegah ketika meninggalkan 
perusahaan ayahnya dan memilih jadi pianis. Bah- 
kan istrinya pun Bintang sendiri yang memilihnya! 
Amelia dan Ario tidak pernah melarang! 

"Sekarang Mas Bintang ingin menata sendiri hi- 
dupnya. Tidak ada orang lain yang boleh mengatur- 
nya. Dia ingin memilih sendiri rumahnya. Perabotan- 
nya. Mobilnya. Pekerjaannya.” 

"Dan keluarganya?” keluh Amelia pedih. ”Masih- 
kah Bintang berhak untuk memilih lagi? Dia sudah 


punya anak-istri.” 
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"Itu justru yang paling menyakitkan hati saya, 
Ma,” rintih Novi pahit. "Mas Bintang bilang dia 
perlu waktu untuk menyendiri. Jangan cari dia. Ka- 
rena dia akan kembali jika dia sudah ingin kembali. 
Tapi sampai kapan saya harus menunggu? Sampai 
kapan Dion harus menunggu digendong ayahnya 
lagi?” 

Di manakah letak kesalahan kami, erang Amelia 
sedih. Salahkah kami mendidiknya? 

Seorang teman pernah berkata, kesalahan orang- 
tua hanya timbul karena mereka sangat menyayangi 
anaknya. Karena kasih sayang kadang-kadang justru 
merusak anak yang mereka sayangi. 

Tetapi benarkah kasih sayang orangtua yang me- 
rusak Bintang? 
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Ba lahir ketika kedua orangtuanya sudah 
hampir putus asa mendambakan seorang anak 
kandung. Segala usaha telah dicoba. Dokter demi 
dokter dikunjungi. Tetapi bayi yang mereka nanti- 
kan tak kunjung datang. 

Pada awal usianya yang ketiga puluh, tiba-tiba 
saja Amelia hamil. Bintang muncul bak bintang ke- 
jora, bahkan ketika orangtuanya sudah mulai me- 
mikirkan adopsi. 

Tidak heran kalau dia menjadi limpahan kasih 
sayang dan perhatian kedua orangtuanya. Tetapi se- 
sayang apa pun Amelia pada putra tunggalnya, dia 
berusaha untuk tidak memanjakannya. Dia berusaha 
mendidik anaknya dengan baik. Bahkan dia selalu 
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menegur suaminya kalau Ario terlalu memanjakan 
Bintang. 

Tentu saja kadang-kadang Amelia sendiri lupa 
pada prinsipnya. Dari kecil sampai sesudah menikah 
pun, Amelia selalu memanggil anaknya dengan 
panggilan kesayangan “Sayang”. 

Sering kalau rasa rindunya sudah tidak tertahan- 
kan, dia memeluk anaknya dan lupa sudah berumur 
berapa putranya saat itu. Sambil mengelus-elus ke- 
palanya seperti ketika Bintang masih balita, dia 
mendekap dan berbisik lembut, 

"Sudah makan, Sayang?” atau, 

"Bisa bobok tadi malam, Sayang?” atau, 

"Mama sayaaang sekali sama Bintang.” 

Sering Bintang meronta. Melepaskan diri dari 
pelukan ibunya walaupun dengan halus. 

”Aaah, Mama...” cuma itu desahannya. 

Kadang-kadang dia diam saja. Membiarkan ibu- 
nya memeluk dan membelai-belai kepalanya seolah- 
olah dia masih bayi imut-imut. Wajahnya tidak 
menampilkan penampikan. Dia terkesan pasrah. 
Dan mengerti mengapa diperlakukan seperti itu 
oleh ibunya. 

Baru kemudian Amelia mendengar apa yang di- 
rasakan Bintang dalam saat-saat seperti itu. Dari 
siapa lagi kalau bukan dari Novi. Karena Bintang 
memang tidak pernah tega mengatakannya sendiri 
kepada ibunya. 

"Mas Bintang tidak suka dipeluk dan diusap-usap 
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kepalanya. Dia merasa sudah dewasa. Mama mem- 
perlakukannya seperti anak kecil.” 

Tapi bagi Mama kamu tetap anak kecil yang 
Mama sayangi, Bintang, keluh Amelia dengan air 
mata berlinang. Tetapi jika Bintang tidak menyukai- 
nya, mengapa tidak mengatakannya pada Mama? 

"Mas Bintang tidak tega. Dia selalu ingin tampil 
sebagai anak manis di depan Mama. Sekarang dia 
sudah tidak tahan lagi. Dia ingin bebas menjadi 
dirinya sendiri.” 

Tapi kebebasan itu tidak perlu dicari dengan me- 
ninggalkan keluargamu! Karena sampai kapan pun, 
kami akan selalu ada untukmu! 

"Aku tidak percaya,” bantah Ario sambil menahan 
perasaannya. ”Aku kenal anakku sendiri. Bintang ti- 
dak seperti itu. Dia anak baik. Sopan. Lembut. Ja- 
ngankan menyakiti hati kita. Menyakiti kecoak saja 
dia tidak tega!” 

Ario tidak seratus persen salah. Bukannya dia 
membabi buta menilai karena cinta. Apa yang di- 
katakannya tentang anaknya memang benar. Bukan 
hanya mereka yang menganggap Bintang baik. So- 
pan. Lembut. Teman-temannya juga. Bahkan istri- 
nya sendiri. 

"Mas Bintang baik, lembut, dan penuh kasih sa- 
yang. Dia romantis. Gentleman. Penuh perhatian. 
Dia bisa meluluhkan hati cewek mana pun.” 

Novi tidak keliru. Sejak berumur empat belas ta- 


hun, Bintang sudah dikejar-kejar gadis-gadis. Se- 
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ingat Amelia, sudah lebih dari sepuluh orang gadis 
yang pernah diperkenalkan Bintang sebagai pacar- 
nya. 

Amelia tidak pernah melarang putranya berganti 
pacar seperti berganti baju. Karena menurutnya, se- 
lama Bintang belum serius, dia belum perlu berhu- 
bungan hanya dengan seorang wanita saja. 

Dia masih muda. Jika kedewasaan sudah diraih- 
nya, dia pasti dapat memilih wanita mana yang 
akan dikencaninya dengan serius. Lagi pula seperti 
kata Bintang, 

"Bukan Bintang yang mengejar mereka kok, Ma. 
Mereka yang mengejar-ngejar Bintang.” 

Tidak salah juga. Bintang memiliki semua aset 
yang didambakan seorang gadis. Dia tampan. Tubuh- 
nya tinggi atletis. Penampilannya modis. 

Bukan cuma itu. Dia dianugerahi seperangkat 
otak yang cemerlang. Bakat seni yang melimpah. 
Pintar melukis. Pandai membuat sajak, tentu saja 
sajak cinta. Dan ahli bermain piano. 

Untuk gadis yang pintar melihat masa depan, 
masih ada tambahan poin lagi. Bintang anak tung- 
gal dari seorang pengembang yang sukses. Keluarga- 
nya tidak pernah dicium gosip. Meskipun bukan 
berarti ayahnya belum pernah berselingkuh. 

Dan pasti ada satu keunggulan lagi sampai Bin- 
tang menjadi favorit gadis-gadis. Dia pasti perayu 
ulung. 


Sampai kelas 3 SMA, Amelia masih sering meng- 
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geledah tas sekolah anaknya. Tentu saja bukan un- 
tuk mengintip masalah pribadi Bintang. Tetapi un- 
tuk menyingkirkan benda yang menjadi momok 
orangtua. Narkotik. Dan obat-obat psikotropika. 

Alih-alih menemukan zat terlarang itu dalam ran- 
sel anaknya, Amelia sering menemukan sajak-sajak 
yang dibuat Bintang. Mula-mula dia hanya terse- 
nyum geli. Kemudian juga iri. Karena sampai setua 
ini belum pernah ada pria yang mengiriminya sajak. 
Ario tidak romantis. Daripada mengirim seuntai 
sajak, dia lebih baik memberi sekerat pizza. 

Ketika mengintip baca, biar cuma sekejap, sajak- 
sajak karya putranya, Amelia sering bertanya sendiri, 
dari mana Bintang punya bakat puitis? Ayah-ibunya 
boro-boro mencipta sajak, menulis karangan wajib 
di sekolah saja sudah kalang kabut. 

Amelia baru tahu belakangan, ternyata kebiasaan- 
nya memeriksa tas sekolah anaknya menjadi salah 
satu pemicu Bintang mendambakan kebebasan, ka- 
lau benar pelariannya murni untuk mencari kebe- 
basan tak berbatas. 

"Mas Bintang marah kalau saya memeriksa ba- 
rang-barang pribadinya. Dia bilang saya seperti 
Mama. Selalu menggeledah tasnya waktu sekolah 
dulu. Makanya dia ingin studi di luar negeri, supaya 
tidak ada lagi yang menyentuh barang-barang pri- 
badinya. Tidak ada yang merintangi kebebasan- 
nya.” 

"Bintang tidak seperti itu!” sanggah Ario lagi. 
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"Dia tidak pernah protes kan kalau Mama meng- 
geledah tasnya? Tidak pernah marah kalau Mama 
memeriksa barang-barang pribadinya?” 

Bintang memang tidak pernah marah. Jangankan 
marah. Memasang tampang kesal saja tidak. Air 
mukanya selalu tenang. Jernih. Tulus. Benarkah dia 
menyimpan kemarahan terpendam di balik kete- 
nangannya? Kemarahan yang ketika menemukan 
pemicu, langsung meledak. Dan pemicunya? Mung- 
kinkah istrinya sendiri? Apa yang telah dilakukan 
Novi yang memicu ledakan magma di perut gunung 
yang tampak begitu tenang di permukaan? 
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Novi tampil begitu memukau dalam gaun mempelai- 
nya yang putih alabaster, karya seorang desainer 
terkenal. Gaun dari bahan satin dengan bagian atas 
terbuka menampilkan lehernya yang jenjang dan 
bahunya yang putih mulus. Kerlip batu-batu kristal 
menghiasi korset yang membungkus ketat dadanya 
yang padat berisi dan pinggangnya yang ramping. 

Kerudung mempelai yang menawan menghiasi 
sebentuk wajah jelita yang tampil menggiurkan da- 
lam hiasan senyum yang memesona. Sementara se- 
pasang anting bermata berlian menggelantung bagai 
air terjun kecil, berjuntai manja di telinganya. 

Jika ketika pertama kali Bintang memperkenalkan 


Novi sebagai pacarnya yang baru Amelia tampak 
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skeptis, kini dia harus mengakui, pilihan anaknya 
tidak keliru. Hari itu Novi tampil bukan hanya can- 
tik, tapi sekaligus memikat mata seluruh tamu yang 
hadir dalam resepsi pernikahannya. 

Sebagai mempelai, Novi bukan hanya cantik ka- 
rena dipoles makeup perias pengantin yang sudah 
kondang. Dia memang tampil memikat karena ke- 
cantikannya bak berlian yang baru digosok. Kemilau- 
nya memancar ke segenap penjuru. Bahkan kilau 
kalung bertatahkan intan di lehernya yang jenjang 
seakan kalah bersaing dengan kilau kecantikannya 
yang mengilap memesona. 

Bintang yang melangkah gagah di sampingnya, 
menggandeng mempelainya dengan seuntai senyum 
lebar, tidak menyembunyikan kebanggaannya. Dia 
laksana seorang atlet yang melangkah penuh percaya 
diri, bangga karena berhasil meraih piala yang sa- 
ngat digandrungi para pesaingnya. 

Tapi bagi Amelia, hari itu memiliki pesona lain 
baginya. Anaknya bukan hanya menggandeng istri 
yang nyaris sempurna kejelitaannya. Bintang sendiri 
tampil gagah dan tampan bagai pangeran dari ne- 
geri dongeng. Amelia merasa bangga, sekaligus ter- 
haru. Dan hari itu menjadi salah satu hari yang pa- 
ling bersejarah dalam hidupnya. 

Ketika penyanyi melantunkan Mama-nya Il Divo, 
Amelia bahkan tak mampu membendung air mata- 
nya lagi. Tetes air mata menitik ke pipi, mengiringi 
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syair syahdu penuh makna yang begitu menggigit 
sukma seorang ibu. 


Mama, thank you for who I am 
Ibank you for all the things Tm not 
Forgive me for the words unsaid 


For the times I forgot 


Bait selanjutnya mengingatkannya kepada suatu 
hari tak terlupakan dalam hidup mereka. Ketika un- 
tuk pertama kalinya dia mengantarkan Bintang ke 
sekolah. 

Amelia tersenyum membayangkan betapa lucunya 
Bintang dalam pakaian resminya hari itu. Bahkan 
kemejanya yang kecil dan celana pendeknya yang 
mungil sudah mirip kemeja dan celana orang de- 
wasa tapi dalam bentuk miniatur! Oh, lucunya! 

Bintang menyelempangkan tas sekolahnya yang 
mungil, tas bergambar Smurf biru yang disukainya. 
Dan dia melangkah takut-takut di samping ibunya. 
Menggenggam tangan Mama erat-erat, seolah-olah 
dia akan dikeluarkan dari zona nyaman yang selama 
ini melindunginya. 

Amelia balas menggenggam tangan putranya de- 
ngan hangat. Seolah-olah ingin menyalurkan kete- 
garan ke hati Bintang. 

Ketika dia harus meninggalkan anaknya di depan 
pintu kelas, dan melihat keraguan yang bersorot di 
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mata buah hatinya, Amelia membelai kepalanya de- 
ngan lembut dan berbisik, 

"Jangan takut ya, Sayang. Mama ada di sini.” 

Ketika merasakan ketakutan di benak putranya 
tatkala ibu guru menarik tangannya untuk memisah- 
kan mereka, ingin rasanya Amelia membatalkan 
niatnya untuk menyekolahkan Bintang. Jika itu ber- 
arti perpisahan yang ditakuti buah hatinya, untuk 
apa meninggalkannya di sini? 


Mama, remember all my life 

You showed me love, you sacrificed 
Think of those young and early days 
How I've changed along the way 


Empat belas tahun kemudian, peristiwa itu ber- 
ulang kembali. Amelia dipaksa berpisah dengan 
buah hatinya. Bintang ingin melanjutkan studi ke 
Stuttgart. 

Mulanya Amelia keberatan. Mengapa harus men- 
cari universitas yang begitu jauh? Di sini juga ba- 
nyak uni yang bagus! 

Tetapi Ario menyadarkannya. 

"Tidak adil melarangnya karena kita takut kehi- 
langan dia. Karena kita merasa kesepian tanpa keha- 
dirannya. Bintang sudah besar. Kita harus memberi- 
nya kesempatan untuk mandiri.” 

”Tapi dia masih kecil, Pa! Belum dewasa. Dan se- 
lama ini, dia belum pernah lepas dari asuhan kita.” 
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"Bintang sudah delapan belas, Ma. Kalau kita ti- 
dak berani melepasnya sekarang, kapan lagi? Anak 
burung pun suatu saat didorong induknya keluar 
sarang. Dipaksa mengepakkan sayapnya waktu dia 
jatuh ke bumi. Kalau dia tidak belajar terbang, dia 
tidak akan pernah menjadi burung.” 

Akhirnya Amelia mengikuti saran suaminya. Dia 
tidak melarang putranya melanjutkan studi di Jer- 
man. Padahal waktu meninggalkan anaknya di 
sana— Amelia mengantar Bintang ke Stuttgart dan 
tinggal di apartemennya selama dua minggu—hanya 
Tuhan yang tahu betapa tersayat hatinya. Betapa 
tidak teganya meninggalkan anak kesayangannya! 

Air matanya mengalir deras bukan hanya waktu 
memeluk putranya erat-erat sebelum mereka ber- 
pisah di bandara. Air matanya seakan tak pernah 
kering selama penerbangan ke tanah air. Dan ketika 
sampai di rumah, ketika merasakan betapa kosong- 
nya rumahnya tanpa kehadiran Bintang, Amelia 
menangis tersedu-sedu. 

Bukan hanya berada di kamar Bintang saja yang 
terasa memedihkan hati. Di mana pun dia berada 
di rumah itu, Amelia menitikkan air mata. Aroma 
putranya terasa sampai ke setiap sudut rumah. Ba- 
rang apa pun di rumah itu mengingatkannya pada 
anaknya. Bukan hanya stiker yang melekat di pintu 
kamar. Bukan hanya poster mobil balap, penyanyi 
jazz, artis seksi yang melekat di dinding kamarnya 
saja. Bukan cuma ranselnya, sepeda mungilnya, 
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pianonya. Semuanya. Semuanya yang dulu terasa 
biasa, kini terasa menyayat kerinduan. 

Denting piano Bintang seperti selalu mengikuti- 
nya, ke mana pun dia pergi. Maidens Prayer, lagu 
kesayangan Amelia, yang dulu begitu digandrungi- 
nya, sekarang malah tidak mau didengarnya lagi. 
Karena itu lagu yang dipersembahkan Bintang wak- 
tu Amelia merayakan ulang tahunnya yang keempat 
puluh lima. 

Waktu itu Bintang baru berumur empat belas 
tahun. Tetapi permainan pianonya sudah begitu me- 
ngagumkan. Dia membuat semua tamu yang hadir 
di pesta ulang tahun Amelia bertepuk riuh. Saat itu 
bukan main bangganya Amelia. 

Kini Amelia malah segan main piano. Dia hanya 
duduk tepekur di depan piano itu. Mengusap-usap 
tutsnya sambil membayangkan anaknya sedang du- 
duk di sana sambil menarikan jari-jemarinya. 

Bukan itu saja yang membuat matanya kerap ber- 
kaca-kaca. 

Setiap kali menyiapkan sarapan Amelia menitik- 
kan air mata. Ingat kepada anaknya yang menyantap 
nasi goreng buatannya sambil menulis sms. 

Dulu Amelia sering mengomel. Makan sih sambil 
nulis sms! 

Sekarang Amelia malah merindukan melihat Bin- 
tang sedang menyuap nasi goreng sambil mengetik 
sms! Bahkan selama beberapa bulan, dia tidak per- 
nah lagi menggoreng nasi untuk sarapan. 
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Dia sudah malas masak. Meskipun kadang-ka- 
dang dia merasa tidak adil terhadap suaminya. Ario 
begitu menyukai masakannya. Tapi karena masak 
selalu mengingatkannya kepada Bintang, Amelia 
jadi segan masak. 

Bukan cuma itu. Amelia juga malas melakukan 
apa pun. Bahkan shopping yang menjadi hobinya 
juga tidak dapat menghiburnya lagi. Dia lebih ba- 
nyak mengurung diri di kamar. Merenung sambil 
membolak-balik album foto anaknya waktu kecil. 

Memang, hari-hari pertama berpisah, Amelia me- 
rasa dia hampir gila, sampai karena cemas Ario su- 
dah berpikir apakah salah mengizinkan Bintang per- 
gi. Dia sudah mengusulkan untuk memanggil Bin- 
tang pulang. Tetapi Amelia melarangnya. Dia sadar, 
tidak boleh merintangi masa depan anaknya. Jika 
masa depan Bintang memerlukan pengorbanannya, 
Amelia rela berkorban. Apa yang tidak mampu dikor- 
bankan seorang ibu demi kebahagiaan anaknya? 

Tetapi sekarang semua memang sudah berubah. 
Bintang yang tampil di depan matanya bukan lagi 
anak kecil yang tatapan ketakutannya mampu me- 
luluhkan hatinya. Bukan lagi pemuda remaja yang 
kemampuannya untuk hidup mandiri diragukan ibu- 
nya. 

Bintang kini telah berubah menjadi lelaki dewasa 
yang gagah dan percaya diri. Lelaki yang telah men- 
jadi suami seorang wanita yang kini dimilikinya. 
Seorang wanita yang disebut istrinya. 
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Untuk kedua kalinya Amelia kehilangan anaknya. 
Esok pagi tak ada lagi pemuda yang harus dibangun- 
kannya. Bintang memang hampir selalu kesiangan 
bangun karena tidurnya terlalu larut. Dia asyik de- 
ngan komputernya. Berselancar di dunia maya. 
Main game. Atau berkomunikasi dengan teman-te- 
mannya. 

Amelia tak akan menemukan anaknya lagi di 
meja makan. Menunggu sarapan sambil menulis 
sms atau mendengarkan musik dengan ipod-nya. 

Dia tak bisa lagi mengelus-elus kepalanya. Me- 
remas-remas rambutnya yang tebal dan ikal dengan 
penuh kasih sayang. 

Sudah ada orang lain yang menggantikannya. 
Esok, istrinyalah yang akan menyiapkan sarapannya. 
Mengelus-elus kepalanya. Dan meremas-remas ram- 
butnya. 

Bintang telah mempunyai keluarga sendiri. Ru- 
mah tangga sendiri. Jalan hidupnya sendiri. Karena 
begitulah suratan alam. Ketika seorang anak menjadi 
dewasa, dia akan meninggalkan orangtuanya. 

Kini Bintang juga meninggalkannya. Bukan un- 
tuk masuk ke kelas yang ditakuti. Atau ke univer- 
sitas yang jauh di belahan bumi lain. Tapi dia pergi 
untuk membangun keluarga. 

Seperti dulu-dulu juga, Amelia menitikkan air 
mata. Tapi kini air mata haru bercampur bahagia. 
Karena dia sadar, masanya untuk mengasuh sebagai 
seorang ibu telah berakhir. 
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Sebagai ibu, Amelia hanya mampu berdoa. Men- 
doakan kebahagiaan rumah tangga anaknya. Semoga 
perkawinan mereka langgeng. Dan mereka diberi 
anak-anak yang sehat dan berbakti. 

Itulah doa yang dipanjatkannya ketika kedua 
mempelai sungkem mohon doa restunya. Dan ketika 
setahun kemudian lahir seorang bayi laki-laki yang 
sehat dan lucu, Amelia mengira Tuhan telah me- 
ngabulkan doanya. Doa seorang ibu. Yang kini telah 
menjadi seorang nenek. 

Amelia dan Ario begitu menyayangi cucu mereka 
sampai rasanya mereka tidak ingin pulang. Ingin 
terus berada di rumah Bintang. Ingin terus me- 
nyaksikan tingkah-polah Dion yang lucu mengge- 
maskan. 

Kalau Amelia sangat menyukai cucunya, Ario 
apalagi. Dia gemar sekali menggodai cucunya. Tidak 
bosan-bosannya mengajak bercanda. Mengajak ngo- 
mong, meskipun Dion mungkin belum mengerti 
apa-apa. Ario jadi betah sekali di sana sampai lupa 
pulang. 

Sering Amelia mengingatkan suaminya untuk pu- 
lang karena secara halus Novi sudah mengisyarat- 
kannya. 

"Rasanya Dion sudah harus tidur,” suaranya tidak 
menyiratkan perasaan apa-apa. Tidak ada nada 
mengusir. Tetapi Amelia punya firasat, genta usai 
kunjungan telah berdentang. 

"Ah, dia nggak ada maksud apa-apa,” protes Ario 
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ketika dia sedang mengemudikan mobilnya pulang 
dengan agak gemas. "Mama saja yang terlalu sensi- 
tif.” 

Tetapi wanita memang lebih peka, kan? Perasaan 
mereka lebih halus. Naluri mereka lebih tajam. Apa- 
lagi naluri seorang ibu. 

Mereka sudah terlalu lama di rumah Bintang. 
Dari pagi sampai malam. Mungkin Novi sudah le- 
lah. Sudah bosan. Sudah gemas. Ingin menikmati 
hari Minggu-nya hanya bersama suami dan anaknya 
saja. Kalau mertuanya tidak pulang-pulang, sampai 
kapan dia harus menunggu? 

Apalagi Ario sering sekali mengajak istrinya ke 
rumah Bintang. Kalau seminggu saja tidak melihat 
cucunya, dia seperti meriang. 

Sebelum Bintang meninggalkannya, sikap Novi 
kepada mertuanya memang agak berbeda dibanding- 
kan sekarang. Novi lebih dingin. Lebih menjaga ja- 
rak. Dia memang tetap sopan. Menghormati mertua- 
nya. Tetapi tidak dekat. Terutama kepada Amelia. 

Kadang-kadang Amelia memang merasa, Novi 
agak cemburu. Dia menganggap Bintang terlalu de- 
kat dengan ibunya. 

Mau pergi ke mana pun, dia pasti pamit pada 
ibunya. Bahkan pergi berbulan madu pun, Bintang 
masih sempat menelepon ibunya dari bandara. 

Tapi bukankah wajar seorang anak tunggal dekat 
dengan ibunya? Menurut pendapat Amelia, kede- 
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katan hubungan mereka masih normal. Bintang ti- 
dak mengidap Oedipus Complex. 

Bintang hanya melanjutkan kebiasaannya sejak 
kecil. Pergi ke mana pun dia pamit. Di mana pun 
dia berada, dia memberitahu ibunya supaya Mama 
jangan cemas. 

"Sekarang Bintang ada di puncak Titlis, Ma,” 
Bintang memerlukan menelepon ibunya ketika me- 
reka sedang berbulan madu ke Eropa. "Saljunya te- 
bal sekali. Kami sudah disuruh turun, Ma. Karena 
sebentar lagi ada badai. Padahal Bintang dan Novi 
lagi asyik main salju nih, Ma!” 

Bahkan ketika sedang melayari Sungai Seine di 
Paris, ketika sedang merangkul istrinya dalam sua- 
sana yang begitu romantis, Bintang masih sempat 
menelepon ibunya. 

"Paris cantik sekali, Ma. Mestinya Mama bawa 
Papa ke sini. Papa pasti hepi. Papa kan suka foto- 
grafi.” 

Saat melangkah di Champs-Élysées, ketika mele- 
wati toko-toko tas bermerek terkenal, Bintang lang- 
sung nyeletuk, 

”Wah, kalau Mama ada di sini! Pasti dia betah 
tuh keluar-masuk toko!” 

Untung saja dia tidak ingat ibunya waktu mereka 
sedang bercinta! 

Barangkali Novi yang tidak bisa memahami ke- 
dekatan hubungan kekeluargaan mereka. Karena dia 
berasal dari keluarga yang berantakan. Ayahnya me- 
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ninggalkan ibunya setelah menitipkan benihnya. 
Sampai sekarang bukan hanya Novi yang belum 
pernah melihat ayahnya. Keluarga ibunya pun tidak 
tahu siapa ayah anak itu. 

Stigma itu bukan hanya melekat pada ibu Novi. 
Tapi juga sekaligus menodai Novi sendiri. Memberi- 
nya masa kanak-kanak yang suram. Dia mengalami 
masa kecil yang penuh penderitaan di rumah bude- 
nya. Karena Novi dan ibunya terpaksa menumpang 
di sana. 

"Tidak ada hari di masa kecilku yang tidak diisi 
perkelahian,” kenang Novi di depan Bintang. ”Aku 
harus berjuang bukan cuma untuk mendapat sepo- 
tong cokelat. Aku harus berkelahi untuk membela 
nama baikku. Walau sebagai anak haram, di mana 
harus kuperoleh nama baik? Aku sudah terhina se- 
jak lahir. Ketika Ibu menempelkan aib itu ke dahi- 
ku.” 

Tidak heran kalau hubungan Novi dengan ibunya 
tidak pernah mesra. Apalagi dengan keluarga ibu- 
nya. Apa namanya keluarga kalau mereka selalu 
menghina? Kalau pertolongan mereka tidak tulus? 
Karena terpaksa menolong, mereka selalu menjelek- 
jelekkan Novi dan ibunya. 

Dan yang membuat Novi lebih membenci ibunya 
lagi, Ibu tidak pernah membela Novi. Ibu diam saja. 
Tidak pernah membantah kalau dicela. Tidak per- 
nah melawan kalau dihina. Ibu memble saja! 


Mungkin karena dia merasa bersalah. Mungkin 
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juga karena memang sifatnya seperti itu. Lembek! 
Mau saja dihina. Diinjak-injak. Dilecehkan orang! 
Pantas saja Ayah seenaknya saja meninggalkannya! 

"Aku tidak punya keluarga,” desah Novi pahit. 

"Tapi kamu kan nggak dibawa burung bangau!” 
cetus Bintang separuh bergurau. "Kamu masih pu- 
nya ibu!” 

"Bukan ibu seperti mamamu,” sahut Novi dingin. 
"Ibu cuma perempuan yang melahirkanku.” 

Karena tidak pernah merasakan kehangatan se- 
buah keluarga, Novi tidak bisa memahami kede- 
katan Bintang dengan orangtuanya. 

Dia tidak mengerti mengapa Bintang masih se- 
ring pulang menengok ibunya. Mengapa orangtua 
suaminya betah bertandang tidur ke rumah mereka. 
Dan lebih parah lagi setelah Dion lahir! Seharusnya 
mertuanya mengerti. Anak kesayangan mereka 
sudah punya istri. Punya anak. Punya keluarga! 
Mengapa mereka tidak dibiarkan menikmatinya sen- 
diri? 

"Perkawinan tidak dapat memisahkan aku dari 
orangtuaku.” 

Itu kata-kata Bintang sendiri. Diucapkan dengan 
tegas selagi dia masih tinggal bersama Novi. Kalau 
sekarang dia merasa dikekang karena kasih sayang 
orangtuanya terasa menjerat erat kebebasannya, 
Novi benar-benar tidak mengerti! 

Mengapa seolah-olah ada dua orang Bintang? 
Mengapa dia berubah-ubah begitu cepat? 
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"Sejak kecil Bintang dilimpahi kasih sayang,” 
Novi ingat kata-kata mertua perempuannya ketika 
melamar dirinya. "Tidak ada hari dalam hidup Bin- 
tang yang tidak dilumuri cinta. Semua orang men- 
cintainya. Tolong, jangan biarkan dia merasa cinta 
meninggalkannya.” 

"Kadang-kadang aku iri padamu, Mas,” sering 
Novi mengeluh dalam pelukan suaminya. "Mengapa 
ada orang yang memiliki begitu banyak cinta seperti 
dirimu.” 

"Dan sekarang perbendaharaan cintaku bertam- 
bah,” Bintang tersenyum bahagia. "Aku telah menda- 
pat cinta yang paling sempurna. Cintamu.” 

”Ajari aku mencintaimu, Mas,” pinta Novi lirih. 
"Karena sejak kecil, tidak ada yang mengajarkan 
padaku betapa indahnya cinta.” 

"Aku akan memberimu cinta yang paling indah,” 
bisikan mesra Bintang membelai hangat telinga 
Novi. "Cinta yang belum pernah kamu rasakan. 
Cinta abadi. Cinta yang tak pernah berakhir seperti 
bintang-bintang di langit.” 

Tetapi sekarang, hanya tiga tahun sesudahnya, di 
mana cinta Bintang? Di mana cintanya yang seabadi 
bintang-bintang di langit? Ke mana cinta pergi? 
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OVI tahu mengapa siang itu dia dipanggil 
budenya. 

”Kecil-kecil sudah belajar nipu! Pasti turunan ba- 
paknya!” 

Disebut penipu saja sudah menyakitkan. Apalagi 
dikaitkan dengan ayah yang belum pernah dilihat- 
nya! Memangnya kalau punya bapak jahat mesti 
selalu jahat? 

"Masih kurang makanan di rumah ini sampai 
kamu perlu cari uang dengan menipu?” belalak 
Bude sengit. "Atau kamu perlu duit untuk beli lip- 
stik? Dasar genit! Kecil-kecil sudah dandan kayak 
pelacur!” 

Novi mengatupkan rahangnya menahan marah. 
Dia benar-benar merasa sakit hati. Tapi yang lebih 
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menyakitkan lagi, Ibu diam saja. Padahal Ibu ada di 
sebelahnya. 

Ya, Ibu memang selalu dipanggil kalau Bude hen- 
dak memarahinya. Seolah-olah Ibu harus jadi saksi. 
Atau lebih tepat lagi, jadi terdakwa kedua! Bukan- 
kah gara-gara kesalahan Ibu, anak yang tidak di- 
inginkan ini lahir? Gara-gara dia dunia bertambah 
seorang penjahat lagi! 

"Kamu berani bikin malu keluarga kita! Sampai 
dipanggil kepala sekolah karena menipu teman-te- 
manmu! Nanti dikiranya semua saudaramu busuk 
seperti kamu! Padahal Debby dan Dessy dihukum 
saja tidak pernah! Kalian beda seperti bumi dan la- 
ngit!” 

Tapi apa sebenarnya yang kulakukan, desah Novi 
geram. 

Tentu saja hanya dalam hati. Dia kan tidak ingin 
porsi makiannya bertambah. Apalagi kalau diberi 
bonus tamparan seperti biasa. 

Saat itu umurnya tiga belas tahun. Dia duduk di 
kelas satu SMP. Tetapi budenya masih sering memu- 
kul pantatnya dengan gagang sapu. Itu kalau tam- 
paran masih dirasa kurang. Misalnya waktu dia ke- 
pergok mencuri parfum Bude. Padahal ibunya sen- 
diri belum pernah memukulnya. 

Ibu biasanya hanya menegur. Itu pun kalau tidak 
keduluan Bude. 

Atau bertanya. Dalam nada sedih dan tertekan. 
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Seperti hari ini. Tentu saja sesudah kakaknya yang 
judes itu pergi. 

"Kenapa, Nov?” keluh ibunya pahit. "Masih ku- 
rang hinaan yang harus kita terima?” 

Meledak kemarahan Novi. Dengan ibunya dia 
memang selalu lebih galak. Tidak ada rasa takut 
sama sekali. Seolah-olah dia selalu menyalahkan 
ibunya untuk setiap penderitaan yang harus ditang- 
gungnya. 

"Apa sebenarnya salah Novi?” 

"Kata Bu Nani, kamu menipu teman-temanmu.” 

”Novi jualan! Bukan nipu! 

Menipukah namanya menjual gelang perunggu 
yang dibelinya di pasar loak dengan harga dua kali 
lipat? Bukankah berdagang memang mencari un- 
tung? 

Mungkin laba yang diambilnya memang terlalu 
besar. Tetapi salah siapa? Tidak ada yang memaksa 
mereka untuk membeli! 

Barangkali mereka merasa tertipu karena gelang 
yang kata Novi barang antik peninggalan zaman 
Jepang itu ternyata cuma gelang perunggu biasa 
yang tidak berharga. Tapi siapa suruh mereka per- 
caya? 

Sejak kelas enam SD Novi memang sudah pintar 
berdagang. Apa saja bisa diubahnya menjadi uang. 
Tentu saja dengan memanfaatkan teman-temannya 
yang kurang pintar. Uang yang diperolehnya dapat 


digunakan untuk macam-macam keperluan. Wajar 
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saja kalau gadis remaja banyak keperluannya, kan? 
Bukan cuma lipstik! 

Sejak mendapat peringatan keras dari kepala se- 
kolah dan makian dari budenya, kegiatan dagang 
Novi memang berkurang. Tetapi bukan berarti ber- 
henti sama sekali. Dia masih tetap giat mencari 
uang. Dan sejak kecil, bakat dagangnya memang 
sudah menonjol. 

"Seharusnya aku jadi sales, bukan model,” katanya 
ketika menceritakan kisah masa kecilnya kepada 
suaminya. 

Novi belum pernah menceritakannya kepada 
orang lain. Hanya kepada suaminya. Baru kepada 
Bintang dia tergugah untuk bercerita. 

"Karena itu ibumu ingin kamu masuk fakultas 
ekonomi. Karena dia tahu bakatmu.” 

” Dagang?” 

”Nipu.” 

Bintang tertawa gelak-gelak sambil mencubit hi- 
dung istrinya. 

”Aku memang ingin jadi ekonom.” 

"Kenapa jadi model?” 

”Karena ibuku ingin aku masuk FE.” 

"Itu caramu membalas dendam?” 

"Ibu tidak ingin aku jadi model.” 

"Dan itu yang kamu lakukan. Kamu punya biaya 
sekolah model di Paris dari hasil menipu teman-te- 
manmu?” 
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Novi memukul punggung suaminya dengan ge- 
mas. 

"Aku mengirim fotoku on line, tahu? Foto wajah 
yang polos tanpa makeup dan foto seluruh badan ke 
sekolah model terkenal di Paris. Dan mereka lang- 
sung memanggilku!” 

"Agensi tempatmu bekerja sebagai model mau 
saja membiarkanmu pergi? Tanpa syarat apa-apa?” 
Bintang tertawa gelak-gelak. "Kamu memang dilahir- 
kan untuk menipu. Tapi jangan harap kamu bisa 
menipu aku!” 

Novi tercenung sesaat. Ingatannya kembali ke 
Chic Agency. Sejak awal Om Diran, pemilik agensi 
yang punya hobi mendesain busana itu, memang 
menyukainya. Mungkin Novi memang merayunya. 
Sedikit. Karena Om Diran tak mempan dirayu. Dia 
gay. Tapi bukan berarti dia tidak bisa membedakan 
yang cantik dengan yang kurang cantik. 

Novi memang berbakat. Bukan hanya Om Diran 
yang yakin, dia bakal jadi model terkenal. Seharus- 
nya Chic Agency melarangnya pergi. Rugi melepas- 
nya begitu saja. Itu juga yang dikatakan Mbak 
Sonia. 

"Kalau kita membiayainya ke Paris, apa dia akan 
kembali? Novi harus menandatangani perjanjian dia 
akan kembali berkarier di Chic kalau sekolahnya 
sudah selesai.” 

Sonia bekas model terkenal. Waktu mudanya dia 
membintangi beberapa iklan produk kosmetik. Bah- 
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kan hampir terpilih sebagai model iklan sabun yang 
namanya sudah mendunia. Pengalamannya di dunia 
model sudah banyak. Dia tahu sulit mengikat se- 
orang model kalau dia sudah top. Jadi dari awal dia 
sudah menyiapkan jerat agar Novi tidak kabur. 

Tetapi Om Diran tidak peduli pada peringatan 
anak buahnya. Dia pemilik Chic Agency. Dia ber- 
hak melakukan apa yang diinginkannya. Dan seperti 
kebanyakan lelaki yang punya kelainan seperti dia, 
hatinya sebenarnya lumayan baik. Dia murah hati. 
Dan tidak suka diatur. 

Berkat pendekatan pada Om Diran, Novi bisa 
pergi ke Paris tanpa perjanjian yang mengikat. Se- 
pulangnya dari Paris dia tetap harus kembali ke 
Chic Agency. Tetapi dia boleh berkarier di luar 
agennya. Dia juga tidak perlu memakai fotografer 
tertentu. Dia bebas memilih. 

Jadi pendekatan, ya. Rayuan, mungkin. Tapi me- 
nipu? Tentu saja tidak. 

Novi memang berjuang keras untuk bisa pergi ke 
kota mode dunia itu. Apa pun rela dikorbankannya 
asal bisa ke sana. Paris! O la la! Siapa yang tidak 
memimpikannya? 

Novi begitu bangga ketika memperoleh kesem- 
patan itu. Rasanya dia seperti melempari wajah 
budenya dengan kotoran. Anak haram yang selalu 
dihina itu bisa pergi ke Paris! Sementara kedua 
putrinya drop out. Yang satu menikah. Yang lain 
bekerja di perusahaan ayahnya sebagai sekretaris. 
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Novi merasa amat bahagia. Bukan hanya karena 
dia dapat mengecap kehidupan di kota mode dunia. 
Tapi karena bebas dari kungkungan. Untuk pertama 
kalinya dia keluar dari rumah budenya. Rumah 
masa kecil yang penuh derita. Dia merasa seperti 
dibebaskan dari penjara! 

Tentu saja ibunya khawatir. Pakai menangis se- 
gala. Tapi siapa peduli? Tidak ada yang dapat me- 
nahan Novi. Tidak juga ibunya! Dia merasa seperti 
burung yang dilepas ke udara. Tidak mau balik ke 
sangkarnya lagi! 


x 


Paris mengajarkan begitu banyak hal yang dulu ti- 
dak diketahuinya. Tidak mudah memang bersaing 
dengan calon model dari seluruh dunia. Bekal yang 
dibawanya dari Chic Agency jauh dari cukup. Ba- 
nyak pengalaman pahit yang harus dirasakannya. 

Tetapi Novi pantang menyerah. Ibaratnya kalau 
belum dikeluarkan dan diusir pulang, dia masih ber- 
juang mati-matian di sana. Dia berkenalan dengan 
berbagai tipe manusia. Ada yang jahat. Ada yang 
setengah jahat. Ada yang baik. 

Dari antara yang baik, dia berkenalan dengan 
Alan Dubois. Fotografer top yang adatnya susah 
tapi hatinya baik. 

Novi beruntung berkenalan dengan dia. Karena 


Alan-lah yang banyak membimbingnya. Dia menga- 
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jarkan teknik bergaya di depan kamera. Dia mem- 
bawa Novi untuk difoto di tempat-tempat yang be- 
lum pernah dikunjunginya. Dari Menara Eiffel 
sampai Arc de Triomphe. Dari Sacré Coeur sampai 
Istana Versailles. 

Novi jadi bisa belajar sambil menikmati kota 
yang cantik itu. Yang hampir setiap sudutnya dipe- 
nuhi peninggalan masa lalu yang masih tampil me- 
mikat. 

Malam terakhir sebelum berpisah, Alan mem- 
bawanya menyusuri Pigalle. Deretan sex shop di dis- 
trik lampu merah itu masih tampak ramai dikun- 
jungi peminat. 

Alan merangkul pinggangnya. Dan Novi menyan- 
darkan kepalanya di bahu lelaki itu. Ketika melewati 
Moulin Rouge, Alan tiba-tiba menciumnya. 

Bibirnya terasa hangat menyentuh bibir Novi. 
Memercikkan api gairah ke hati gadis muda itu. 
Menyalakan berahi yang sulit dipadamkan. 

Cuaca malam itu cukup dingin. Tetapi Novi bu- 
kan menggigil karena kedinginan. Justru sekujur 
tubuhnya terasa hangat. Bahkan panas oleh api yang 
membakar gairahnya. 

Dan Paris memang tidak percuma menyandang 
nama sebagai kota cinta. Karena ke mana pun me- 
reka melangkah, cinta bagaikan ditawarkan oleh se- 
tiap sudut kotanya. 

Keindahan yang membangkitkan pesona. Nuansa 
yang mengundang romantisme. Suasana yang meng- 
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aduk-aduk emosi manusia yang paling dalam. Tidak 
heran kalau selama puluhan tahun, Paris menjadi 
sumber inspirasi para seniman dunia. 

Novi tidak menolak ketika Alan Dubois mem- 
bawanya ke apartemennya. Bagaimana bisa menolak 
dalam suasana seperti itu? Ketika busa berahi me- 
larutkan semua pikiran sehat di kepalanya? 

Alan sudah menikah. Sudah punya dua orang 
anak. Umurnya lima puluh enam tahun. Tetapi dia 
sudah lama tidak tinggal bersama istrinya. Karena 
dia sudah menikah dengan fotografi. Ratusan foto 
berserakan di apartemennya yang berantakan. Be- 
berapa yang beruntung, mendapat tempat terhormat 
dipajang di dinding. 

Dan yang membuat Novi terkejut sekaligus bang- 
ga, salah satu fotonya ada di sana. Itu adalah foto- 
nya yang pertama. Diambil dengan latar belakang 
panorama Montmartre. 

Lama dia tegak di depan foto itu. Mengamat- 
amati foto yang sudah hampir terlupakan dari be- 
naknya. Wajahnya masih begitu inosen. Gayanya 
juga belum terlalu dipoles. Tapi daya tariknya sudah 
menonjol. 

Alan datang dari belakang tanpa suara. Memeluk- 
nya dengan sebelah lengan sementara tangannya 
yang lain memegang secawan anggur. 

"Itu pertama kali aku melihatmu,” bisiknya di te- 
linga Novi. Udara napasnya hangat menggelitik te- 
linga. "Saat itu pun aku sudah jatuh cinta padamu.” 
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"Dan kamu menyatakan cintamu dengan mema- 
rahiku setiap pengambilan gambar?” gurau Novi 
sambil tersenyum. 

"Karena dengan memarahimu aku bisa lebih ce- 
pat mengajarimu jurus-jurus rahasia menjadi foto- 
model.” 

"Dan lebih cepat membunuhku kalau aku gadis 
yang gampang menyerah.” 

"Aku sudah mengenalmu sejak pertama kali me- 
lihatmu. Kamu pikir siapa dirimu sampai Alan 
Dubois memilihmu jadi model favoritnya?” 

Barangkali Alan memang sombong. Itu haknya 
sebagai fotografer top. Tetapi satu hal dia benar. 
Tanpa bantuannya, belum tentu Novi meraih keber- 
hasilan secepat ini. 

"Tinggallah bersamaku di sini, Novi,” pintanya 
setelah memutar tubuh Novi dan mencium bibirnya 
dengan lembut. "Aku berjanji akan menjadikanmu 
fotomodel kelas dunia. Sukses akan berada dalam 
genggamanmu. Fotomu akan mendunia.” 

"Aku harus pulang untuk memenuhi kontrakku. 
Tapi Paris takkan pernah kulupakan. Aku akan kem- 
bali untuk meraih mimpiku.” 

"Tidak menyesal? Jarang ada model yang bisa 
kembali ke depan kameraku kalau sudah meninggal- 
kannya.” 

” Bukankah katamu aku berbeda?” 


"Ya, kamu memang beda. Kalau kamu janji akan 
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menghabiskan malam ini bersamaku, mungkin aku 
bisa menunggumu.” 

Terus terang Novi tidak percaya. Dia tahu sehari 
sesudah dia pergi, Alan Dubois akan menemukan 
penggantinya. Karena untuk seorang seniman seperti 
dia, wanita cantik adalah sumber inspirasinya. 
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Pulang dari Paris pun, Novi tidak mau kembali ke 
rumah budenya. Dia mencari kamar kontrakan. Ke- 
tika kariernya mulai menanjak, dia malah bisa me- 
ngontrak rumah. Tetapi dia tidak berniat mengajak 
ibunya tinggal bersama. 

Novi tidak mau kehilangan kebebasannya. Dua 
tahun di Paris, dia sudah mengecap betapa nikmat- 
nya kebebasan. Dia tidak mau ada yang mencegah- 
nya hangout dengan teman-temannya sampai larut 
malam. Atau bahkan clubbing sampai subuh. 

Novi malah seolah-olah tidak mau mengenal ke- 
luarganya lagi. Ya, yang mana keluarganya? Memang 
kata siapa dia punya keluarga? 

”Sombong,” komentar budenya. "Kacang lupa lan- 
jaran.” 

Masa bodoh amat! Dia kan sudah telanjur jadi 
kacang busuk! 

Sombong? Kenapa tidak boleh? 

Seumur hidup dia dihina. Sejak lahir tidak punya 
apa-apa untuk ditampilkan. Kalau sekarang dia ber- 
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hasil eksis, mengapa tidak boleh bangga? Kata siapa 
sombong itu dosa? 

Ketika Novi menikah dengan Bintang Prakoso, 
kesombongannya mencapai puncaknya. Dia baru 
mengundang seluruh keluarganya. Biar mereka me- 
nyaksikan jadi apa dia sekarang. 

Pewaris tunggal Grup Prakoso. Bukan main! 
Padahal Dessy cuma menikah dengan seorang do- 
sen! Hah. 

Tentu saja bukan itu alasan Novi menikah de- 
ngan Bintang. Dia benar-benar mencintai pemuda 
itu, dari mana pun dia berasal, siapa pun bapaknya. 
Tetapi ketika pria itu sudah menjadi suaminya, 
mengapa tidak boleh membanggakannya? 

"Kenapa tidak pindah ke rumah anakmu?” gerutu 
Bude kepada adiknya yang masih menempati sebuah 
kamar sempit di rumahnya. ”Atau minta suaminya 
membelikan rumah untukmu!” 

Seperti biasa, ibu Novi diam saja. Dia tetap sabar 
dan pasrah seperti domba. Dan dia tetap bersem- 
bunyi di kamar sempit itu, tidak peduli anaknya 
sudah punya istana. 

Jadi apa pun anaknya, sekaya apa pun dia seka- 
rang, hidupnya tidak berubah. Dari kamar ke pasar. 
Dari pasar ke dapur. Dari dapur ke kamar makan. 
Dari kamar makan ke kamar tidur lagi. 

Bertahun-tahun dia menyiapkan makanan untuk 
seluruh rumah. Melayani keluarga kakaknya dengan 
setia. Tidak pernah membantah. Tidak pernah me- 
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ngeluh. Tidak pernah memprotes. Seakan-akan dia 
rela menjalani hukuman seumur hidup untuk kesa- 
lahan yang dibuatnya di masa remaja. 

"Tidak kasihan pada ibumu?” pernah Bintang ber- 
tanya kepada istrinya. 

Tetapi Novi hanya menjawab dengan acuh tak 
acuh. 

"Ibu sendiri tidak ingin dikasihani kok. Ibu me- 
nerima saja semua yang diberikan kepadanya dengan 
pasrah.” 

"Dan kamu tidak mau memberikan sesuatu untuk 
ibumu?” 

"Ibu tidak pernah minta.” 

"Jadi harus minta dulu baru kamu berikan?” 

Sambil tersenyum Bintang membelai punggung 
istrinya. Begitu hangat dan mesranya sampai Novi 
menggeliat geli. Dan geliat itu membangkitkan 
gairah Bintang. Gairah yang pada masa itu seolah 
tak kunjung padam. Mereka bisa melakukannya ber- 
kali-kali dalam sehari. Seakan-akan Bintang bukan 
hanya tidak pernah puas. Dia tidak pernah merasa 
letih. 

Dalam saat-saat seperti itu, Bintang hanya tidur 
beberapa jam saja. Dia bisa mengajak istrinya keluar 
sampai larut malam. Pulang ke rumah untuk ber- 
cinta lagi. Terlelap dua-tiga jam. Lalu setelah sa- 
rapan dia mulai bermain piano. Kadang-kadang 
melukis sampai lupa tidur. 

Sering Novi bertanya-tanya sendiri dari mana 
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Bintang punya energi sebanyak itu. Bukan cuma 
tenaganya yang seperti melimpah. Kreativitasnya 
juga memuncak. 

Novi semakin mengagumi suaminya. Dia seperti 
memiliki seorang suami super. Tangguh di ranjang. 
Gigih di pekerjaan. Permainan pianonya semakin 
mengagumkan. Lukisannya semakin memikat. 

Beberapa lukisannya yang beraliran realis mulai 
menarik minat kolektor. Dan dia mulai diminta 
menggelar pameran. Ayahnya bahkan sudah siap 
untuk memodali sebuah pameran tunggal. 

"Dia akan menjadi Basuki Abdullah baru,” kata 
Ario bangga. Padahal dulu dia lebih suka kalau 
anaknya membangun mal supaya Jakarta tambah 
sesak. 

Kariernya sebagai pianis juga mulai merambah. 
Lambat tapi pasti, namanya mulai dikenal. Dia mu- 
lai ikut berbagai kegiatan. Konser. Resital. 

"Bintang Prakoso bukan cuma seorang pianis,” 
komentar seorang pengamat musik. "Dia seorang 
performer.” 

Novi merasa bangga sekali. Walaupun Bintang 
tidak mau bekerja sebagai arsitek, dia mulai me- 
nampakkan bakatnya sebagai seniman. Novi tidak 
pernah mencegah suaminya memupuk kreativitasnya 
sebagai pianis dan pelukis. Dia malah mendorong 
terus semangatnya. Hampir tiap hari dia membujuk 


suaminya untuk berlatih piano. Malah beberapa kali 


46 


mengusulkan untuk belajar teknik melukis pada se- 
orang pakar. 

"Melukis itu proses kreatif,” bantah Bintang kalau 
dia sudah bosan disuruh-suruh terus. "Bukan sesuatu 
yang bisa dipelajari seperti bergaya di depan ka- 
mera.” 

Novi memang tidak mendesak lagi. Meskipun dia 
tetap mendorong Bintang untuk rajin berlatih piano. 
Untuk rajin ikut resital. 

Novi tidak menyesal suaminya tidak bisa mencari 
uang lebih banyak. Dia juga tidak menyesal Bintang 
tidak mau meneruskan kariernya sebagai arsitek di 
perusahaan ayahnya. Menurut Novi, Bintang berhak 
memilih sendiri jalan hidupnya. Dan dia merasa 
beruntung memiliki mertua seperti orangtua suami- 
nya. Mereka tidak pernah memaksakan kehendak. 
Mereka begitu penuh pengertian. Tidak pernah men- 
desak anaknya untuk memilih karier yang masa de- 
pannya lebih pasti sebagai arsitek. 

Satu lagi yang harus Novi syukuri. Mertuanya ti- 
dak pernah mencela asal-usulnya. Bobot bibit bebet 
tidak ada dalam kamus mereka. Amelia dan Ario 
mengiakan saja pilihan anaknya. Yang penting pa- 
sangan muda itu bahagia. 

Tetapi yang membuat Novi bingung, kebahagiaan 
rumah tangganya hanya berlangsung sampai enam 
bulan sesudah Dion lahir. Sesudah itu, Bintang se- 
perti berubah total. 

Dia lebih banyak marah-marah daripada bergurau 
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seperti biasa. Dia tidak mau melukis lagi. Katanya 
tidak ada yang membeli lukisannya. Ketika Novi 
diam-diam menyuruh temannya pura-pura membeli, 
Bintang malah menolak. 

"Orang itu tidak mengerti lukisan! Mau ditaruh 
di mana lukisanku? Dia tidak bisa membedakan lu- 
kisan dari poster!” 

Menurut istrinya, lukisan Bintang makin tidak 
keruan. Dia tidak tahu apa yang dilukisnya. 

Sebenarnya kalau Novi mengerti sedikit saja ten- 
tang lukisan, mestinya dia sudah harus waspada. 
Tidak mudah aliran yang dianut seorang pelukis 
berubah. Apalagi kalau perubahannya begitu cepat. 

Bintang seperti tiba-tiba berpindah ke aliran 
ekspresionisme, aliran yang diduga kuat lahir dari 
desakan kemarahan dan depresi. Tetapi untuk penga- 
mat awam seperti Novi, lukisan Bintang seperti co- 
retan morat-marit yang tidak berarti. Mirip gambar 
yang dibuat balita. 

Dan beberapa langganan pembeli lukisan Bintang 
punya pendapat yang sama. Mereka bukan kolektor 
ahli. Dan mereka sama tidak mengertinya dengan 
Novi. 

Namun Novi masih berusaha membangkitkan 
semangatnya dengan menyuruh orang berpura-pura 
membeli lukisannya. Ketika belakangan Bintang 
tahu orang yang mau membeli lukisannya cuma 


orang suruhan istrinya, kemarahannya meledak. Dia 
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menghancurkan lukisannya. Merusak kanvas dan 
alat-alat lukisnya. Lalu dia tidak mau melukis lagi. 

Kemarahannya berlarut sampai berhari-hari walau- 
pun Novi sudah berulang-ulang minta maaf. 

"Nggak ada maksud menghina, Mas,” desah Novi 
penuh penyesalan. "Aku cuma ingin membangkitkan 
semangatmu lagi untuk melukis.” 

Tetapi kemarahan Bintang seperti tidak pernah 
berakhir. Sekarang hal-hal kecil saja sudah mencetus- 
kan amarah yang berlebihan. Dia berkelahi dengan 
temannya yang memberi pekerjaan tetap sebagai 
pianis di cJub-nya. Hanya karena masalah sepele. 

”Aku cuma komentar kok dia main pianonya ti- 
dak sebagus dulu,” lapor Beno ketika Novi menje- 
nguknya. 

Beno sedang mengobati wajahnya yang babak 
belur dipukuli Bintang. Luka di sudut alisnya malah 
memerlukan jahitan. 

"Kayak nggak ada jiwanya gitu loh. Eh, dia lang- 
sung ngamuk! Gile banget deh. Kalau tidak dipisah- 
kan, sekarang aku mungkin sudah di kamar mayat!” 

"Aku minta maaf, No,” keluh Novi pahit. "Mas 
Bintang memang akhir-akhir ini berubah. Seperti 
ada yang mengganggu pikirannya. Hal kecil saja 
sudah bisa membuatnya sangat marah.” 

"Justru karena aku tahu dia tidak seperti biasa, 
Vi, aku tidak melaporkannya ke polsek. Hati-hati 
saja kamu, Vi. Jangan-jangan kamu juga bakal jadi 
korban KDRT.” 


49 


"Tapi selama ini Mas Bintang tidak pernah me- 
ngasariku.” 

"Di rumah dia tidak berubah?” 

"Mas Bintang menjadi lebih murung dan pen- 
diam. Kayak malas ngomong gitu. Malas ngapa-nga- 
pain. Malas melukis. Malas main piano. Malah 
main sama Dion saja segan. Kerjanya cuma tidur.” 

Dulu Novi paling malas kalau Bintang mengajak- 
nya ikut berenang dan berjemur di pantai. Takut 
kulitnya hitam. Atau ikut mendaki gunung, hobinya 
yang lain. Sekarang menekuni hobinya saja Bintang 
enggan. 

Bahkan bercinta yang selama ini mereka nikmati 
tampaknya tidak menarik lagi bagi Bintang. Novi 
sudah berusaha merangsang gairah suaminya. Dia 
membeli gaun tidur yang memikat. Menyajikan ma- 
kan malam yang romantis. Mengubah kamar tidur 
mereka menjadi kamar pengantin lagi. Penuh ber- 
taburan bunga dan bermandikan cahaya lilin. 

Novi sudah melumuri tubuhnya dengan parfum 
beraroma mawar yang sangat digandrungi Bintang. 
Dia bahkan rela menjadi pelacur semalam di depan 
suaminya agar bisa membangunkan harimaunya 
yang sedang terlelap. 

Tetapi sekeras apa pun dia berusaha, Bintang ma- 
sih tetap tidak terangsang. Dia seperti mati rasa. 

Bicaranya aneh-aneh. Katanya dia tidak suka ke- 
palanya diusap-usap ibunya. Tidak suka diperlakukan 
seperti anak mama. Tidak suka hidupnya diatur. 
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Dia mendambakan kebebasan. Tidak mau ber- 
pura-pura menjadi anak manis lagi. Tidak mau pa- 
kai topeng. Dia ingin tampil seperti apa adanya. 
Tidak peduli orang bilang apa. 

Kalau Novi bertanya dengan bingung, karena dia 
seperti mendadak tidak mengenali suaminya lagi, 
Bintang marah-marah. Satu-dua kali malah memben- 
taknya. 

Mereka jadi sering terlibat pertengkaran. Kadang- 
kadang tanpa penyebab yang jelas. 

"Kenapa kamu jadi begini, Mas?” keluh Novi jeng- 
kel kalau dia sudah tidak dapat menahan dirinya 
lagi. 

"Aku bosan hidup dikekang seperti ini.” 

"Siapa yang mengekangmu?” 

"Kamu selalu mau ikut ke mana pun aku pergi!” 

"Tentu saja! Aku kan istrimu!” 

Akhir-akhir ini Bintang memang menjadi lebih 
sering pergi seorang diri. Dia marah-marah kalau 
istrinya mau ikut. 

Lama-kelamaan Novi jadi curiga. Tidak salah 
mencurigai suami sendiri, kan? Apalagi kalau dia 
setampan Bintang dan punya sejarah masa lalu yang 
kelam. Kelam maksudnya sering berganti-ganti pa- 
car. Bukan bekas garong atau teroris. 

Tidak aneh kalau Novi juga jadi tergugah ingin 
memeriksa isi tas Bintang. Dompetnya. Sms-nya. 
Surelnya. Siapa tahu sudah ada pengagum gelap. 


Ketika Bintang memergokinya, kemarahannya 
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meledak. Dia tidak suka barang-barang pribadinya 
diperiksa. Siapa pun yang memeriksanya. Istrinya 
sekalipun. 

Menurut Bintang, harus selalu ada ruang pribadi 
yang tidak boleh dibuka oleh orang lain. Karena itu 
dia marah sekali. 

Kemarahannya hari itu benar-benar hebat. Se- 
olah-olah Novi sudah membuka kotak Pandora. 
Dan semua yang jahat dalam diri suaminya berham- 
buran keluar. 

Bintang mencaci-maki. Marah-marah. Mengamuk. 
Merusak barang-barang. Untung belum sampai me- 
mukul istrinya. 

"Kalau kamu tidak menyembunyikan sesuatu, 
buat apa takut rahasiamu terbongkar?” desak Novi 
penasaran. 

"Ini bukan masalah rahasia! Ini soal hak! Aku 
berhak punya ruang pribadi yang orang lain tidak 
boleh masuk!” 

"Orang lain?” belalak Novi tersinggung. ” Aku istri- 
mu!” 

"Kamu seperti Mama. Selalu ingin mengatur hi- 
dupku. Mengekang kebebasanku!” 

"Masih berhakkah kamu menuntut kebebasan? 
Kini kamu seorang suami! Seorang ayah! Bukan 
pria lajang lagi!” 

Tetapi Bintang tidak peduli pendapat istrinya. 
Dia tetap ingin bebas. Tidak mau dikekang. Tidak 


mau dilarang. Tidak mau dibatasi. 
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Bahkan suatu hari tiba-tiba saja dia bilang mau 
pergi. 

"Pergi ke mana, Mas?” tukas Novi bingung sam- 
bil melirik ransel yang teronggok di depan pintu. 

"Jangan cari aku,” cetus Bintang dingin. "Aku 
perlu waktu untuk menyendiri.” 

”Menyendiri?” belalak Novi tidak percaya. "Mas 
sudah punya aku dan Dion! Bagaimana bisa sendiri 
lagi?” 

"Aku perlu kebebasan,” sahut Bintang mantap. 
"Aku akan kembali jika sudah ingin kembali.” 

"Bagaimana dengan kami, Mas?” sergah Novi an- 
tara sedih dan bingung. "Mas tega meninggalkan 
kami?” 

”Aku akan kembali.” 

"Aku tidak boleh tahu ke mana Mas pergi?” 

"Jangan cari aku.” 

"Bagaimana kalau Dion sakit? Ke mana aku ha- 
rus memberitahu?” 

Bintang tidak menjawab. Dan sejak hari itu, dia 
menghilang. 

Bahkan ibunya, orang yang paling dekat dengan- 
nya, tidak tahu ke mana Bintang pergi. Amelia 
malah tidak tahu anaknya sudah meninggalkan ru- 
mahnya. Istrinya. Anaknya. Padahal biasanya Bin- 
tang tidak pernah pergi tanpa pamit. Sejak kecil dia 
dibiasakan untuk memberitahu ibunya di mana dia 
berada. 

Ketika melihat Amelia begitu syok sampai mata- 
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nya berkaca-kaca, untuk pertama kalinya Novi ter- 
dorong untuk memeluk mertuanya. Tiba-tiba saja 
dia merasa begitu dekat dengan perempuan ini. Me- 
reka sama-sama kehilangan orang yang mereka 
cintai. Dan saat itu, untuk pertama kalinya Novi 
dapat merasakan cinta seorang ibu. 

Ketika merasakan pelukan menantunya, Amelia 
merasa sangat terharu. Dia tahu betapa menderita- 
nya Novi kehilangan suaminya. Dan Novi seperti 
ingin membagi penderitaan itu dengan memeluk 
mertuanya erat-erat. Tangisnya langsung pecah ke- 
tika merasa Amelia balas merangkulnya. 

Untuk beberapa saat mereka hanya saling rangkul 
sambil menangis. Lalu Amelia membawa menantu- 
nya duduk di sofa di ruang keluarga. Ketika merasa- 
kan betapa dingin tangan Novi, dia pergi ke dapur 
untuk membuat teh panas. 

"Minum sedikit,” pintanya sambil menyodorkan 
secangkir teh chamomile. 

Novi menyeka air matanya. Dan mengambil cang- 
kir yang diberikan mertuanya. Dihirupnya perlahan- 
lahan teh itu. Dan dia merasa lebih tenang. 

"Apa yang terjadi?” desah Amelia menahan emo- 
si. Sebenarnya pikirannya sedang kalut sekali. Tetapi 
dia sadar, dia harus tegar. Harus tenang. Harus ber- 
kepala dingin. "Kalian bertengkar?” 

” Akhir-akhir ini kami memang sering bertengkar, 
Ma,” gumam Novi pahit. "Setahun belakangan ini 
Mas Bintang banyak berubah.” 
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"Berubah bagaimana?” 

Sesaat Novi terdiam. Dia tidak mampu menjabar- 
kan perubahan yang dialami suaminya. Rasanya 
terlalu bizar. 

Bagaimana harus menjelaskan kepada mertuanya 
anak laki-lakinya seolah-olah telah berubah menjadi 
pribadi lain? Bagaimana menceritakan apa yang di- 
katakan Bintang tanpa melukai hati Amelia? 

”Mas Bintang jadi sering marah-marah. Perkara 
kecil saja sudah membuatnya ngamuk.” 

"Kamu minta sesuatu yang tidak bisa diberikan- 
nya? Mendesaknya melakukan apa yang tidak di- 
sukainya?” 

"Saya hanya minta Mas Bintang bangkit. Main 
piano. Melukis. Atau melakukan apa saja. Jangan 
tidur terus.” 

"Kamu tahu Bintang paling tidak suka dipaksa.” 

”Tapi dipaksakah namanya disuruh bekerja, Ma? 
Sudah berbulan-bulan Mas Bintang tidak melaku- 
kan apa-apa kecuali tidur dan marah-marah!” 

Dan Novi merasa malu mengatakan dia harus 
sudah mulai menjual perhiasannya untuk menafkahi 
keluarga. Kalau tidak, dari mana dia dapat uang? 
Masa harus minta dari mertua? 

"Tidak ada masalah lain? Hubungan kalian se- 
bagai suami-istri baik-baik saja?” 

"Kalau seks maksud Mama, kehidupan seks kami 
sempurna!” 

Tentu saja sebelum ini. Sebelum Bintang tiba- 
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tiba berubah total seperti menjadi manusia lain! 
Sesudah itu dia malah seperti enggan menyentuh 
istrinya! 

Apakah salahku, pikir Novi getir kalau setiap ma- 
lam dia merenungi kasurnya yang dingin. Benarkah 
aku terlalu mendesak Mas Bintang? Membuatnya 
resah dan tidak nyaman di rumahnya sendiri? Ka- 
rena itukah dia ingin keluar dari sarangnya, mencari 
tempat yang lebih nyaman? 

Novi terus-menerus melakukan introspeksi. Dia 
sudah coba bertanya kepada teman-teman Bintang 
yang dikenalnya. Pernahkah Bintang bersikap seperti 
ini dulu? 

"Bintang itu jarang marah,” komentar teman-te- 
mannya hampir senada. "Dia orangnya baik banget. 
Sabar. Memang tidak banyak ngomong. Tapi suka 
menolong teman.” 

Tidak ada yang tahu mengapa Bintang tiba-tiba 
berubah drastis. Saking bingungnya, Novi bahkan 
sudah mengunjungi konsultan perkawinan atas de- 
sakan mertuanya. 

”Cobalah, Nov,” bujuk Amelia yang juga sama bi- 
ngungnya dengan menantunya. Bagaimana mungkin 
dia seperti tidak mengenal anaknya sendiri? "Siapa 
tahu kalau Bintang kembali nanti, kamu sudah tahu 
apa yang salah dengan perkawinan kalian.” 

Apa yang salah dengan perkawinan kami? Per- 
kawinan yang dilandasi cinta yang begitu indah. 
Diguyur seks yang demikian memesona. Dilengkapi 
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seorang bayi lucu yang nyaris sempurna. Apa lagi 
yang kurang? Di mana letak kesalahannya? 

Novi sudah mengorbankan segala-galanya. Kebe- 
basannya. Kariernya. Impiannya menjadi fotomodel 
kelas dunia. 

Setelah menikah, dia meninggalkan dunia model. 
Dia bahkan melupakan janjinya kepada Alan Dubois 
untuk kembali. 

Semuanya demi Bintang. Demi cintanya kepada 
suaminya. Untuk Bintang, dia rela meninggalkan 
semuanya. 

Bahkan tawaran Dadang Kusuma, fotografer kon- 
dang yang ingin menjadikannya fotomodel pun di- 
tolaknya. Demi menjaga keutuhan rumah tangga- 
nya. 

Apa lagi yang belum dikorbankannya untuk per- 
kawinannya? Apa lagi yang diinginkan Bintang? 
Apa yang memicu perubahan sikapnya? 


x 


"Sejak kapan suami Ibu mulai kelihatan berubah?” 
tanya konsultan perkawinan itu. "Coba diingat-ingat, 
ada peristiwa apa sebagai pencetusnya? Bilamana? 
Di mana?” 

Novi memutar otaknya. Memeras memorinya. 
Merangkum semua kenangan semasa perkawinan- 
nya. 

Bulan madu mereka di Eropa begitu mengesan- 
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kan. Cinta yang sedang menggelora, dilatarbelakangi 
panorama yang indah. Apa lagi yang kurang? 

Di Paris, Novi bahkan tidak mengunjungi bekas 
sekolahnya. Rekan-rekannya. Demi menghindari 
pertemuan kembali dengan Alan Dubois. 

Ketika dia membawa suaminya ke tempat-tempat 
yang begitu berkesan untuknya, tak ada lagi ba- 
yangan lelaki itu. Tak ada lagi bayangan lelaki lain. 
Karena memang dia tidak pernah mencintai mereka. 
Semuanya hanya berahi. Bukan cinta. 

Yang ada di depan matanya kini cuma suaminya. 
Hanya Bintang yang dicintainya. Tidak ada yang 
lain. 

Di mana pun mereka berada, ketika menyusuri 
Sungai Seine di Paris, bermain salju di puncak Titlis 
atau berciuman di atas gondola di Venesia, hanya 
Bintang yang didambakannya. Hanya cintanya yang 
dirindukan Novi. Dan Bintang memberikan cinta 
yang paling indah yang pernah dikenal istrinya. 

Semua tampak begitu sempurna. Seolah-olah du- 
nia selalu tersenyum kepada mereka. 

Lalu di tengah-tengah kebahagiaan yang melim- 
pah, lahirlah si buyung yang menyemarakkan hidup 
mereka. Perkawinan mereka terasa lengkap. 

Sampai saat itu, tidak ada yang berubah. Baru 
beberapa bulan setelah Dion lahir, Bintang mulai 
memperlihatkan tanda-tanda yang tidak biasa. Ma- 
kannya mulai tidak teratur. Pola tidurnya berubah. 
Kreativitasnya menurun. Gairah seksnya memudar. 
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Mula-mula Novi hanya mengira suaminya lelah. 
Atau bosan. Dia perlu selingan untuk menyegarkan 
dirinya. 

Jadi Novi minta izin pada mertuanya untuk me- 
nitipkan Dion. Dia ingin mengajak Bintang ber- 
wisata ke Turki. 

Novi berharap, wisata ke tempat-tempat yang ro- 
mantis bisa menjadi bulan madu kedua bagi mereka. 
Dan mereka dapat memperoleh kembali kehangatan 
cinta seperti yang mereka alami dalam bulan madu 
yang pertama. Siapa tahu sepulangnya berwisata, 
Bintang memperoleh semangatnya kembali. 

Kata orang, berwisata itu seperti ganti oli. Pulang 
berwisata, orang jadi segar dan bersemangat kem- 
bali. 

Tetapi pemulihan yang diharapkan Novi gagal. 
Kelainan Bintang malah makin menjadi-jadi. Dia 
jadi sering marah-marah. Bicaranya aneh-aneh. Dia 
seperti tiba-tiba jadi orang lain. 

Sekarang ketika konsultan perkawinan itu me- 
nanyakan peristiwa pencetusnya, Novi baru tergugah 
untuk berpikir lebih keras. 

Apakah bukan di Turki? Ketika mereka berwisata 
ke sana? 

Di sana mereka bertemu dengan Dadang Ku- 
suma, seorang fotografer, teman seperjalanan mereka. 
Katanya istrinya tidak suka berwisata. Jadi dia pergi 
berlibur sendirian. 


Dadang dua puluh tahun lebih tua dari mereka. 
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Wajahnya tidak tampan. Pelupuk matanya asimetris. 
Satu-satunya kelebihannya hanyalah dia pintar 
motret. Dan saat itu, Novi masih tergila-gila di- 
potret. 

Selama perjalanan, Dadang selalu mendekati me- 
reka. Khususnya Novi. 

"Mbak Novi sangat fotogenik,” itu komentar per- 
tamanya. Komentar seorang ahli. 

Novi bangga sekali mendengarnya. Mula-mula, 
Bintang juga. Lelaki mana yang tidak bangga kalau 
istrinya dipuji orang? 

Tetapi kalau pujiannya berubah menjadi keka- 
guman, itu baru masalah! Apalagi kalau kekaguman 
itu dicetuskan dengan rentetan pemotretan yang ti- 
dak ada habis-habisnya. 

Memang tidak ada objek lain selain kamu, Bin- 
tang mulai menggerutu ketika dia merasa perjalanan 
mereka tidak nyaman lagi. Sayang, Novi tidak cepat 
tanggap. 

Jadi Dadang Kusuma-kah penyebabnya? Bintang 
cemburu walaupun sebenarnya Novi tidak pernah 
berselingkuh? 

Kalau saja kamu bertanya, Mas, erang Novi sedih. 
Aku bersedia bersumpah di hadapanmu. Aku tidak 
pernah mengkhianati cinta kita! Menyia-nyiakan 
cinta yang begitu indah. Satu-satunya cinta yang 
pernah kumiliki! 
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BAB III 


N OVI tidak pernah memakai nama marga. Tidak 
nama ibunya. Apalagi nama ayahnya. Karena 
memang dia tidak punya ayah. Jadi kalau ditanya 
siapa namanya, dia hanya menjawab ”Novi”. Tidak 
kurang. Tidak lebih. 

Dia pernah kesulitan waktu membuat paspor. Juga 
waktu mengisi kartu kedatangan di Paris. Masalahnya 
dia tidak bisa mengisi kolom nama marga. 

Tetapi lebih dari itu, Novi tidak peduli. Dia me- 
rasa dirinya memang tidak punya keluarga. Buat apa 
membawa-bawa nama marga? Tidak ada yang tahu 
siapa ayahnya. Dia tidak menaruh respek kepada 
ibunya. Apalagi kepada keluarganya. Jadi masa bo- 
doh amat kalau semua orang bilang dia dibawa bu- 
rung bangau ke dunia. 


61 


Hidup yang keras sejak kecil, membuat Novi tum- 
buh menjadi gadis yang selalu memberontak. Sulit 
didekati. Sekaligus susah diatur. 

Ibunya sudah kewalahan mendidiknya. Apa pun 
yang dikatakan ibunya pasti dibantah. Apa pun per- 
mintaan ibunya pasti ditolak. Jika ibunya ingin dia 
melakukan A, maka Novi akan melakukan B. Se- 
olah-olah dengan pembangkangan itu dia menyata- 
kan protesnya. Sekaligus balas dendam untuk apa 
yang diterimanya sejak lahir. 

Novi tidak melihat betapa perbuatannya malah 
membuat ibunya tambah menderita. Dan dia tidak 
dapat merasakan kasih sayang ibunya karena hatinya 
telah dibekukan oleh kemarahan. 

Novi tidak kenal cinta sampai suatu hari dia ber- 
temu dengan Bintang. Saat itu Novi belum lama 
pulang dari Paris. Dia masih meniti karier. Belum 
punya agen yang cukup bonafide yang dapat men- 
jadikannya model perusahaan terkenal. Dia baru 
mendapat iklan yang tidak begitu menantang. Itu 
juga dengan bantuan Chic Agency. 

Tentu saja dia tahu apa sebabnya. Sonia selalu 
menghambatnya. Novi tidak pernah diberi kesem- 
patan yang menantang. Iklan yang bagus selalu di- 
singkirkan dari jatahnya. 

Jauh di dalam hatinya, Sonia tidak rela kalau 
anak kesayangan Om Diran itu mendapat peluang 
untuk sukses. Dan Sonia tahu sekali, kalau diberi 
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kesempatan, Novi pasti sukses. Dia punya bakat. 
Dan dia lulusan sekolah model terkenal di Paris. 

Karena itu ketika Om Diran sendiri yang meng- 
ajaknya ikut menghadiri pesta pernikahan seorang 
model terkenal, Novi langsung setuju. Kata Om 
Diran, di sana dia bisa bertemu relasinya dari peru- 
sahaan-perusahaan besar. Dan kebetulan Bintang 
yang diundang memeriahkan acara itu dengan per- 
mainan pianonya. 

Dalam sebuah resepsi pernikahan yang meriah, 
musik pengiring seperti yang disajikan Bintang dan 
teman-temannya hampir tidak merupakan fokus 
perhatian para undangan. Dan permainan piano, 
siapa pun pianisnya, bagaimanapun bagusnya su- 
guhan musiknya, hanya pelengkap untuk meramai- 
kan suasana. 

Tetapi ketika Bintang mengalunkan La Vie en 
Rose, perhatian Novi mau tak mau tersentak. Ke- 
betulan Novi berdiri tidak jauh dari panggung pe- 
musik. Dan lagu itu seperti menyentakkan kembali 
kenangan manisnya di Paris. Saat dia duduk-duduk 
di beranda kafe di sepanjang Champs-Élysées. Ikut 
menghirup aroma romantis kota cinta tanpa pernah 
merasakan cinta itu sendiri. 

Tiba-tiba saja Novi tergugah untuk menoleh ke 
arah pianis yang sedang menarikan jari-jemarinya 
dengan piawai di atas tuts piano itu. Padahal biasa- 
nya dia sama sekali tidak tertarik pada musik. Sejak 
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kembali ke Indonesia, hari-harinya memang hanya 
diisi oleh kesibukan di dunia model. 

Kini mendadak Novi melihat pianis muda itu. 
Yang sedang bermain piano dengan sangat intens. 
Dia seperti tidak tergugah kepada keramaian di se- 
kitarnya. Dia malah seolah-olah tidak mendengar 
apa-apa kecuali dentingan pianonya sendiri. 

Matanya setengah terpejam. Tubuhnya meliuk 
seirama dengan lagunya. Dan musik yang dipersem- 
bahkannya begitu memesona. 

Bukan itu saja. Dari jarak yang tidak begitu jauh, 
Novi bisa menangkap betapa tampannya pianis 
muda itu. Betapa menawannya penampilannya. 

"Siapa sih pianisnya?” tanyanya dalam nada acuh 
tak acuh kepada Om Diran yang sedang minum di 
sebelahnya. 

"Bintang Prakoso,” sahut Om Diran tanpa me- 
nyembunyikan rasa kagumnya. "Anak Ario Teguh 
Prakoso, pemilik Grup Prakoso. Luar biasa ya per- 
mainan pianonya?” 

Novi tidak tahu siapa Ario Teguh Prakoso. Tidak 
pernah dengar nama besar Grup Prakoso. Tetapi 
dari cara Om Diran mengucapkannya, Prakoso pasti 
pemilik sebuah perusahaan besar. 

Yang membuat Novi bertanya-tanya, mengapa 
anak orang kaya mencari uang dengan bermain 
piano? Berapa penghasilannya dengan menjadi pe- 
musik di acara seperti ini? Lima belas juta? Dua 


64 


puluh juta? Dua puluh lima juta? Itu pun masih 
harus dibagi dengan teman-temannya. 

Pasti bukan uang tujuannya. Hanya panggilan 
jiwa. 

Makhluk kesepian jugakah dia seperti diriku, pi- 
kir Novi murung. Betapa banyaknya insan kesepian 
yang telah kutemui di Paris. Yang mempunyai nasib 
yang sama bahkan lebih buruk lagi dariku. 

Beberapa dari mereka telah menjadi teman Novi. 
Walaupun tidak akrab. Karena sudah pembawaannya, 
Novi tidak bisa intim dengan seseorang. Dia sulit 
membina keakraban, menilik masa kecilnya yang 
gersang. 

Novi menjadi satu-satunya tamu yang bertepuk 
tangan ketika lagu berakhir. Dan di luar dugaan, 
pianis itu menoleh ke arahnya. Sesaat mata mereka 
bertatapan, sebelum pianis itu berdiri dan membung- 
kuk sedikit mengucapkan terima kasih. 

Novi membalas ucapan terima kasihnya dengan 
mengangkat gelasnya memberi salam. Sesudah itu 
mereka kembali kepada kesibukan masing-masing. 

Jadi pianis yang menarik secuil perhatiannya ini 
pun tadinya tidak masuk hitungan. Cuma numpang 
lewat. Hanya sekilas melintas di depan mata. 

Tetapi cerita berubah ketika malam itu Novi me- 
nerima setangkai azalea dari seorang pengagum. Dia 
sudah menunggu Novi dalam acara after party. 

"Hai," sapa laki-laki muda itu santai. 

"Hai juga,” sahut Novi angkuh. 
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"Boleh mengajakmu minum?” tanya pria itu sam- 
bil memamerkan seuntai senyum magisnya. Senyum 
yang telah "membunuh" hampir selusin gadis. 

”Sori. Aku bawa teman.” Novi menyembunyikan 
rasa kagumnya di balik keangkuhan. 

"Aku tahu. Om yang pakai kemeja silk warna 
pink, kan?” sekarang senyumnya melebar walau tidak 
ada nada melecehkan. "Aku pasti bukan tandingan- 
nya.” 

"Kamu biasa sesombong ini?” 

”Sombongkah namanya cowok yang pede?” 

"Jangan terlalu pede. Aku bukan cewekmu yang 
biasa.” 

"Justru karena kamu cewek yang luar biasa aku 
mengundangmu makan malam besok.” 

Novi tidak menganggap undangan itu serius. Dia 
sering diundang makan malam pria. Kebanyakan 
pria yang membosankan. Yang setelah sekali makan 
malam, Novi tidak mau lagi menyia-nyiakan waktu- 
nya bersama mereka. 

Walaupun memang ada beberapa yang akhirnya 
menjadi teman yang menyenangkan. Satu-dua orang 
bahkan menjadi teman kencan. Bukan karena Novi 
jatuh cinta. Tapi karena dia butuh pendamping. Ka- 
rena dia bisa bergairah. Tapi tak bisa disentuh 
cinta. 

Cinta belum pernah hadir dalam dunia Novi 
yang dingin. Sampai dia bertemu pria yang luar 
biasa ini. Insinyur yang lebih suka bermain piano. 
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Anak tunggal yang sejak kecil hidup dalam lim- 
pahan kasih sayang. Dan tiba-tiba hidup Novi beru- 
bah. 

Bintang bukan hanya memberikan azalea. Dia 
mempersembahkan sajak. Dia memperlakukan Novi 
dengan begitu lembut. Penuh perhatian. Penuh 
respek sehingga Novi merasa amat dihargai. Untuk 
pertama kalinya Novi merasa menjadi perempuan 
normal. Manusia yang bisa merasakan kehangatan. 

Dan bukan itu saja. Bintang juga melimpahi 
Novi dengan apa yang tidak pernah dimilikinya. 
Cinta. Dan kemesraan. 

Setelah beberapa bulan berkencan, Novi sendiri 
yang mendesak Bintang untuk menikahinya. Seolah- 
olah dia takut kehilangan lelaki itu. Padahal saat itu 
dia baru meniti karier sebagai model. Perkawinan 
pasti menghambat masa depannya. 

"Kamu tidak takut kariermu mandek setelah me- 
nikah?” tanya Bintang sambil tersenyum. Sudah 
berapa orang gadis yang mengajaknya menikah? Te- 
tapi mengapa cuma gadis ini yang mampu memaksa- 
nya memikirkan pernikahan? 

"Aku lebih takut kehilangan cintamu,” sahut Novi 
tegas. 

Dan ketika cinta sedang membara, apa yang da- 
pat menghalangi mereka? Bahkan rasio dan pertim- 
bangan yang lebih matang pun seperti menyingkir. 

Mereka baru beberapa bulan berkenalan. Dan da- 


lam masa pacaran, hanya yang indah yang terlihat. 
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Ketika ketidakcocokan mulai terasa, mereka sudah 
terlambat. 

Terus terang Amelia pun agak terperanjat ketika 
anaknya minta izin untuk menikah. Dia mengira 
Bintang akan melalui beberapa kali kencan lagi baru 
berani mengambil komitmen untuk menikah. 

Bahkan ketika pertama kali diperkenalkan kepada 
model yang cantik itu, Amelia agak skeptis. Dia ti- 
dak yakin kencan Bintang kali ini akan berumur 
panjang. Nasibnya pasti sama dengan kencan-ken- 
cannya yang lalu. 

Makanya ketika putranya minta izin menikah, 
Amelia terkesiap. Tetapi saat itu usia Bintang sudah 
dua puluh lima tahun. Calon istrinya tiga tahun le- 
bih muda. Mereka sudah dewasa. 

Memang Novi bukan menantu pilihan orangtua. 
Dia berasal dari keluarga berantakan yang tidak di- 
ketahui siapa ayahnya. Kariernya sebagai model se- 
ring kali bersentuhan dengan gosip yang tidak se- 
dap. Tetapi gadis itu pilihan Bintang. Dan orangtua- 
nya memercayai pilihannya. Jadi Amelia dan Ario 
tidak melarang. 

Mereka malah menyiapkan pesta perkawinan yang 
megah walaupun mulanya Bintang keberatan. Dia 
ingin pernikahan yang sederhana saja. Tetapi Novi 
menginginkan pernikahan yang tak terlupakan. 

"Sekali seumur hidup,” pinta Novi mesra. ”Apa 
salahnya membuat pesta perkawinan yang tak ter- 
lupakan?” 
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Saat itu cinta mereka sedang menyala-nyala di 
titik kulminasi. Rasanya tak ada permintaan Novi 
yang bakal ditolak Bintang. 

Bukan hanya itu. Bukan hanya pernikahan me- 
wah yang mengambil tempat di ballroom sebuah 
hotel mewah. Bukan hanya hampir seribu undangan 
yang hadir. 

Novi membayar belasan juta untuk WO yang 
mengatur pesta pernikahannya. Menyewa MC fa- 
vorit artis. Mendatangkan penyanyi profesional leng- 
kap dengan band pengiringnya. Menyewa fotografer 
terkenal untuk mengabadikan pernikahannya. 

Novi seorang model. Dia tahu sekali bagaimana 
harus tampil. Bergaya di depan kamera adalah pro- 
fesinya. 

Beda dengan Bintang. Dia tidak suka difoto. Ha- 
nya saja saat itu dia tidak bisa menolak kalau Novi 
yang minta. 

Pasangan itu tidak henti-hentinya difoto. Dire- 
kam dalam video. Bahkan masuk situs jejaring so- 
sial. Sampai Bintang bukan cuma lelah. Dia bosan. 

Dia harus ikut bergaya walaupun sebenarnya dia 
tidak suka. Dia harus selalu mengumbar senyum 
meskipun sebenarnya dia sudah letih. Dan siksaan 
itu seperti tidak ada habis-habisnya. 

Sebenarnya saat itu pun Amelia sudah merasa 
heran. 

"Kok Bintang mau ya, Pa?” gumamnya bingung. 
"Dulu kan dia paling malas difoto.” 
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Hanya satu alasannya. Saat itu cinta masih ber- 
kobar-kobar. Apa pun yang diminta Novi, takkan 
ditolak Bintang. 

Beda dengan sekarang. Bintang menyebut istrinya 
narsis. Orang yang mengagumi penampilannya sen- 
diri. Dan dia bisa marah-marah seharian kalau mem- 
bicarakan masalah foto-foto mereka. 

"Dia bukan seperti Mas Bintang yang saya kenal, 
Ma,” keluh Novi pahit. "Dulu dia sangat menga- 
gumi saya.” 

"Kamu sangat cantik, Say,” bisik Bintang di te- 
linga Novi kalau dia sedang merangkulnya dengan 
mesra kala mereka berjalan-jalan di mal. "Lihat, se- 
mua mata memandangmu. Aku sangat bangga me- 
milikimu.” 

Bintang memang patut bangga. Novi memang 
cantik. Busananya mencolok mata, kadang-kadang 
malah merangsang. Gayanya berjalan menantang, 
beda dengan gadis-gadis yang biasa ditemui di mal. 

Tetapi saat itu memang bukan hanya mereka 
yang mengagumi Novi. Bintang juga sangat memuja- 
nya. 

Dia seperti tak pernah bosan melukis istrinya. 
Memindahkan kecantikan wajahnya dan keelokan 
tubuhnya ke atas kanvas. 

Bintang malah pernah meminta istrinya untuk 
berpose tanpa busana. Dan dia memajang lukisan 
itu di atas tempat tidur di kamar mereka. Lukisan 
yang satu lagi lebih eksentrik. Dan Bintang meng- 
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gantung lukisan rahasia itu di balik pintu WC. Se- 
tiap pagi dia memandangi lukisan itu kalau sedang 
duduk menunggu setoran. 

Karena itu Novi tidak menolak ketika seorang 
teman seperjalanan mereka saat sedang berwisata ke 
Turki minta izin untuk memotretnya. Bukankah 
Bintang sangat mengagumi penampilan istrinya? 
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Semuanya bermula di Cappadocia. Sebuah tempat 
di bumi, di mana alam menyajikan kemegahannya 
dengan cara menampilkan formasi yang menakjub- 
kan dari bebatuan hasil erosi vulkanik berumur 
jutaan tahun. 

Dalam perjalanan dari Kayseri ke Nevsehir dan 
Aksaray, ada sebuah tempat yang bernama Urgup. 
Panorama yang fantastis di tempat ini adalah ru- 
mah-rumah yang dibangun dalam lubang-lubang 
batu karang, yang mengingatkan kepada segerombol 
sarang lebah bila dipandang dari kejauhan. 

Di dekat Urgup, pada sebuah tempat yang ber- 
nama Fairy Chimneys, tampil fenomena alam yang 
lebih menakjubkan lagi. Di sini menjulang batu- 
batu karang mirip jamur raksasa dengan seonggok 
batu mirip topi di puncaknya. 

Bagi turis dari Indonesia, panorama yang menga- 
gumkan ini menjadi objek favorit untuk kamera 
mereka. Tidak terkecuali untuk Bintang dan Novi. 
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Selagi Bintang asyik menjepret istrinya dengan 
kameranya, seorang pria datang menghampiri. Dia 
adalah salah seorang teman seperjalanan mereka. 
Dan dia memperkenalkan dirinya sebagai Dadang 
Kusuma. 

Dengan sopan dia minta izin kepada Bintang 
untuk mengambil foto Novi, dengan latar belakang 
panorama Fairy Chimneys yang khas. 

Tentu saja mula-mula Bintang tidak keberatan. 
Apa salahnya mempersilakan seorang teman seper- 
jalanan memotret mereka? Apalagi kalau ternyata 
laki-laki itu memang pergi seorang diri. 

Belakangan Novi dan Bintang baru tahu laki-laki 
itu seorang fotografer terkenal. Pantas saja kamera- 
nya canggih dan hasil jepretannya artistik sekali. 

Dadang memasukkan foto-foto hasil jepretannya 
ke laptopnya. Dan menunjukkannya kepada Novi 
pada saat mereka sarapan pagi. 

Novi memperlihatkan foto-foto dirinya dengan 
bangga kepada suaminya. Dalam foto itu, bukan 
hanya pemandangannya yang indah. Novi pun tam- 
pil sangat memikat. 

Tidak percuma dia sekolah di Paris. Tidak per- 
cuma dia pernah jadi fotomodel favorit fotografer 
sekelas Alan Dubois. Gayanya di depan kamera 
benar-benar profesional. 

Saat itu Bintang tidak kelihatan gusar. Dia malah 
ikut mengagumi hasil jepretan Dadang Kusuma. 
Dan memberi komentar yang positif. 
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Foto Novi bergaya di depan objek-objek wisata 
yang membuat Cappadocia termasyhur itu, berhari- 
hari menjadi bahan diskusi Bintang dengan Da- 
dang. 

Mereka mulai saling mengagumi. Bintang menga- 
gumi sudut pengambilan Dadang yang artistik. Mi- 
salnya ketika dia menyuruh Novi berpose di ke- 
tinggian, ketika dari puncak tebing dia bisa meng- 
abadikan panorama Goreme jauh di bawah sana. 

Novi jadi seperti melayang di antara dua zaman, 
puing-puing reruntuhan makam kuno dari batu ka- 
rang berumur ribuan tahun, dan rumah-rumah mo- 
dern yang bahkan belum ada pada tahun 1950-an. 

Sebaliknya Dadang mengagumi kritik Bintang 
yang tajam ketika Dadang mengambil foto Novi 
dengan seekor unta yang sempat mencium kepala- 
nya di Cavusin, dua setengah kilometer dari Go- 
reme. Menurut Bintang, warna langit yang masih 
sangat terang siang itu mengganggu komposisi war- 
na yang ada. 

Kurang inspiratif, komentarnya. 

"Pantas saja,” komentar Dadang ketika Bintang 
sedang membeli es krim. Saat itu mereka sedang 
bersantai di tepi pantai di Antalya, sebuah kota di 
tepi Laut Mediterania. "Kamu nggak bilang 
suamimu pelukis!” 

"Mas Bintang juga sangat mengagumi foto-foto 
Kang Dadang.” 

"Ah, itu kan karena bantuan kamera ini!” Dadang 
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merendah sambil menepuk kameranya. "Dengan ka- 
mera secanggih ini, orang awam juga bisa jadi foto- 
grafer profesional.” 

"Merendah lagi, kan?” gurau Novi sambil terse- 
nyum. "Kalau saya yang motret, kamera secanggih 
apa pun hasilnya tetap saja jelek!” 

Begitu manisnya senyum itu sampai tangan Da- 
dang terasa gatal. Dia meraih kamera digitalnya. 
Dan menjepret Novi dengan kamera mungil itu. 

Ketika dilihatnya hasilnya kurang memuaskan, dia 
mengambil baby lens-nya. Melompat ke depan Novi. 
Dan berjongkok sambil membidik. 

"Boleh saya minta Mbak Novi membuka topi- 
nya?” pinta Dadang bersemangat. "Kalau tidak me- 
nyusahkan, lepaskan juga ikat rambutnya. Biarkan 
rambut Mbak tergerai.” 

"Begini?" tanya Novi sambil tersenyum manis. 

”Mmm, boleh minta bergaya sedikit, Mbak? Ya, 
seperti itu! Kepala dimiringkan sedikit. Bahu kanan 
agak direbahkan ke belakang, tangan kiri di ping- 
gang.... Fantastis! Tahan ya, Mbak! Tahan sebentar!” 
Dan... klik. Klik. Klik. Entah berapa kali klik. 

"Terima kasih!” cetus Dadang puas. "Mbak Novi 
fotogenik sekali! Dan laut di latar belakang sangat 
menyatu dengan penampilan Mbak Novi!” 

Saat itu Bintang muncul. Dia melihat senyum 
manis istrinya. Melihat wajahnya yang bermandikan 
cahaya. Melihat rambutnya yang tergerai ditiup 
angin pantai. 
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Dari kejauhan, dia sudah melihat fotografer yang 
sedang bersemangat sekali sampai jungkir-balik me- 
motret istrinya itu. Dan Bintang mengerutkan dahi. 

Ada secercah perasaan tidak enak menggelitik 
hati kecilnya. Mengapa dia bukan seperti melihat 
foto wisata lagi? Mereka seperti sedang berfoto un- 
tuk... 

”Ke sini, Mas!” Novi melambaikan tangannya de- 
ngan gembira ketika melihat suaminya datang. "Foto 
berdua, yuk!” 

Bintang tidak menjawab. Dia menyodorkan es 
krim untuk istrinya. Tetapi Dadang mencegahnya. 

"Boleh tunggu sebentar, Mas? Tolong singkirkan 
es krimnya. Saya ambil Mbak Novi sekali lagi, ya? 
Lautnya eye catching sekali. Pencahayaannya juga 
sempurna.” 

Novi tidak jadi mengambil es krim dari tangan 
suaminya. Dengan patuh dia mengikuti arahan 
Dadang untuk berpose di depan kameranya. 

Bintang merasa sesuatu meninju ulu hatinya. Dia 
merasa muak. Dan dia membuang es krimnya ke 
tempat sampah. 


x 


"Kelihatannya dia sangat mengagumimu,” komentar 
Bintang datar. 

Suaranya tidak menunjukkan perasaan apa-apa. 
Tetapi diam-diam Novi merasa geli. 
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”Siapa?” tanyanya pura-pura bodoh. Tentu saja 
dia tahu siapa yang dimaksudkan suaminya. 

Sudah satu jam lebih Dadang Kusuma meminta- 
nya berpose dengan latar belakang jeram batu kapur 
putih yang bertingkat laksana kastil dari kapas. Se- 
olah-olah dia tidak jemu-jemunya mengabadikan 
sebentuk wajah yang jelita dengan latar belakang 
panorama Pamukkale yang mengagumkan. 

Sekarang dia memang sudah lebih berani me- 
minta Novi berpose. Karena dia tahu Novi tidak 
akan menolak. Dia tidak merasa perlu lagi minta 
izin kepada suaminya. 

Dadang juga tidak membatasi lagi waktu untuk 
pengambilan gambarnya. Seolah-olah dia tidak pe- 
duli berapa lama waktu yang dibutuhkan. Berapa 
lama Bintang harus menunggu di pinggir lapangan. 
Sampai kadang-kadang saking lamanya menunggu 
mereka, pemandu wisata mereka, seorang pemuda 
Turki yang ganteng, merasa jengkel dan menegur 
mereka. 

Memang bagi seorang fotografer profesional se- 
perti Dadang, memotret seorang model sudah se- 
perti candu. Apalagi model yang secantik Novi. 
Dan dilengkapi dengan panorama yang mengagum- 
kan pula. 

Akhirnya Bintang kehilangan kesabarannya. Dia 
berjalan meninggalkan istrinya yang masih asyik 
bergaya di depan kamera. Melangkah seorang diri 
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menuju ke kolam air hangat. Dan berendam di sana 
untuk menenangkan diri. 

Hatinya panas sekali. Mengapa Dadang Kusuma 
begitu tergila-gila memotret istrinya? 

Dan mengapa Novi begitu keranjingan difoto? 
Dia memang fotomodel. Tapi itu kalau dia sedang 
mengiklankan suatu produk! Bukan bergaya di de- 
pan teman wisata! 

Novi baru muncul hampir dua jam kemudian. 
Dengan siapa lagi kalau bukan dengan fotografer- 
nya. 
"Kok pergi nggak bilang-bilang sih?” Novi meng- 
gebuk punggung suaminya yang baru keluar dari air 
dengan manja. "Dicari ke mana-mana sampai pegal 
nih kaki!” 

"Kelihatannya dia sangat mengagumimu,” cetus 
Bintang dingin. 

Saat itu Dadang sudah permisi pergi membeli 
kopi. Barangkali dia sudah melihat murungnya wa- 
jah Bintang. Dan dia dapat menduga apa sebab- 
nya. 

Barangkali dia memang sudah keterlaluan. Me- 
minjam istri orang begitu lama untuk menjadi objek 
fotonya. Tetapi bukankah Novi sendiri tidak meno- 
lak? Berfoto sudah menjadi sebagian hidupnya. Ber- 
gaya di depan kamera sudah menjadi dorongan 
jiwanya. 

Sambil memesan kopi, Dadang berpaling kepada 
pasangan yang kelihatannya sedang bertikai itu. Dia 
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tidak bisa mendengar suara Novi. Karena di sana 
terlalu ramai. Tapi dia mampu membaca gerak bibir- 
nya. Kalau tidak salah, Novi bertanya, 

”Siapa?” 

"Siapa lagi? Fotografermu! Dia tidak henti-henti- 
nya menjepretmu.” 

Dadang tidak bisa membaca gerak bibir Bintang. 
Terlalu kompleks. Dia tidak tahu apa yang dikata- 
kannya. Dan dia bingung ketika melihat Novi ter- 
tawa gelak-gelak. 

Benar. Dia tertawa! 

Tentu saja Novi tertawa. Tawa gembira. Dia me- 
mang sedang gembira. 

Ternyata dicemburui asyik juga. Asal jangan keter- 
laluan. Cemburu tanda cinta, kan? Tidak ada cem- 
buru kalau tak cinta. 

"Cemburu?" godanya sambil mencubit paha suami- 
nya. 
"Ah, nggak,” dengus Bintang acuh tak acuh. 
"Cuma capek saja melihat dia jungkir-balik me- 
motretmu.” 

"Dia bilang sanggup menjadikanku fotomodel 
terkenal,” Novi tersenyum bangga. "Sayang aku su- 
dah punya suami.” 

"Dia sendiri tidak punya istri?” 

"Istrinya bekas fotomodel.” 

"Kenapa tidak dibawa? Dia bisa memotret istri- 
nya siang-malam. Tidak perlu pinjam istri orang!” 

Senyum Novi mengambang. 
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"Perkawinan mereka sedang di ujung tanduk.” 

"Lagu lama.” Bintang menyeringai sinis. ” Hati- 
hati pada lelaki yang mengatakan akan menceraikan 
istrinya.” 

"Justru Kang Dadang tidak bisa menceraikan istri- 
nya. Mereka sudah punya anak. Dia dan istrinya ti- 
dak tega kalau anak mereka menderita karena per- 
ceraian orangtuanya.” 

Tiba-tiba saja Bintang merasa kaki-tangannya 
dingin. Wajahnya berubah. 

"Jangan khawatir, Say,” Novi mengecup pipi 
suaminya dengan mesra. "Aku masih memilih jadi 
istrimu daripada menjadi fotomodel terkenal.” 

Bintang tidak menyambuti ungkapan cinta istri- 
nya. Parasnya membeku. 

Sejak itu, Bintang menjadi dingin. Dia tidak 
mengucapkan sepatah kata pun selama perjalanan 
pulang ke hotel. Ajakan Novi untuk berendam di 
kolam air hangat di hotel pun ditolaknya. 

Bahkan malam itu, untuk pertama kalinya dia 
menolak ajakan istrinya untuk bercinta. Novi me- 
ngira Bintang masih kesal dilanda cemburu. 

"Jangan ngambek gitu dong, Mas,” Novi mem- 
belai punggung suaminya dengan mesra. "Hubungan 
kami cuma seperti fotomodel dengan fotografernya 
kok. Murni profesi. Tidak ada masalah pribadi. 
Masa aku buta sih. Memilih yang nilainya cuma 
enam padahal sudah punya perfect ten?” 

Tetapi Bintang seperti tidak percaya. Sejak ke- 
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jadian di Pamukkale itu, hubungannya dengan Da- 
dang Kusuma menjadi renggang. Bintang sengaja 
menjauhkan diri. Tidak mau makan semeja lagi. 
Bahkan seperti menghindari pembicaraan dengan 
fotografer itu. 

"Kok Mas Bintang nggak ikut?” tanya Dadang 
ketika dia mendapat kesempatan berdua dengan 
Novi. 

Saat itu mereka sedang masuk ke dalam kuda 
kayu yang menjadi atraksi turis di Troya. Menurut 
Homer, kuda kayu seperti itulah yang membawa 
tentara Yunani masuk ke kota Troya dan menghan- 
curleburkan seisi kota. Padahal selama sepuluh ta- 
hun mengepung kota itu, mereka gagal menembus 
benteng Troya yang tangguh. 

Sementara Bintang menolak ikut masuk ke dalam 
replika kuda Troya itu. Dia memilih menunggu di 
luar bersama peserta tur yang sudah manula, yang 
lebih suka mendengar dongeng kisah cinta Paris 
dan Helen daripada bersusah payah masuk ke dalam 
sebuah kuda kayu. 

"Suamimu kenapa?” desak Dadang lagi. 

"Ah, dia cuma capek,” sahut Novi ringan. 

"Kelihatannya dia tidak suka Mbak Novi menjadi 
objek foto saya,” kata Dadang sambil mengulurkan 
tangannya untuk membimbing Novi. Tetapi Novi 
pura-pura tidak melihat. 

"Oh, Mas Bintang tidak pernah melarang saya 
difoto. Cuma mungkin dia takut kalau saya jadi 
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fotomodel terkenal, saya meninggalkannya,” gurau 
Novi sambil tertawa. 

"Suami Mbak terlalu posesif.” 

"Wajar kan kalau suami cemburu? Kalau suami 
saya tidak mencemburui pengagum gelap istrinya, 
saya malah tersinggung!” 

Dadang terpaksa ikut tertawa menyambuti kela- 
kar Novi. Dan dia semakin menyukai wanita ini. 
Dia bukan cuma fotogenik. Dia lugas dan pintar 
bergaul. Dan minatnya untuk menjadikan perem- 
puan cantik ini seorang fotomodel semakin meng- 
gelora. 
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Sepulangnya dari wisata sebelas hari ke Turki, Da- 
dang Kusuma masih sering menelepon Novi. Me- 
ngirim sms. Kadang-kadang surel. Dia mengajak 
bertemu. Bahkan mengundang Novi datang ke stu- 
dionya untuk tes foto. 

"Kalau sudah nggak capek, datang yuk, Mbak 
Novi,” ajaknya ramah. "Kalau capek, saya bersedia 
jemput.” 

Tetapi Novi selalu menolak. Dia tahu Bintang 
tidak suka dia bergaul dengan Dadang. Dan Novi 
tidak ingin tertangkap basah kalau diam-diam dia 
menemui fotografer itu. 

Belakangan ini adat Bintang mulai susah. Mula- 
mula Novi mengira karena dia cemburu kepada 
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Dadang. Belakangan baru dia tahu ada penyebab 
yang lebih dalam. Bukan cuma cemburu. 

Bintang mulai malas bekerja. Undangan ikut kon- 
ser ditolak. Ajakan temannya untuk menyemarakkan 
sebuah pesta pernikahan dengan permainan piano- 
nya juga tidak digubris. Padahal honornya lumayan. 
Alih-alih bekerja, dia malah malas-malasan di ru- 
mah. 

Bangun semaunya. Makan tidak teratur. Mandi 
pun kadang-kadang segan. Lama-lama Novi jadi 
gerah melihat ulah suaminya. 

"Aku tidak pernah menghalangi kariermu sebagai 
pianis, Mas,” keluh Novi gemas. "Tapi kalau semua 
tawaran ditolak, dari mana kita dapat uang? Boleh 
kalau aku melanjutkan karierku sebagai model? Su- 
paya kita punya uang untuk beli susu dan pampers 
buat Dion!” 

"Maksudmu jadi fotomodel, kan?” sergah Bintang 
berang. "Si Dadang fotografernya? Bagian mana lagi 
dari tubuhmu yang dia belum hapal?” 

Novi sampai kaget. Tidak menyangka suaminya 
semarah itu. 

"Apa salahnya jadi fotomodel?” desisnya tersing- 
gung. 

"Itu memang maumu, kan? Supaya bisa dekat 
terus dengan fotografermu?” 

"Dadang Kusuma maksud Mas?” 

"Masih berhubungan dengan dia?” 

”Tentu saja tidak! Kan Mas Bintang tidak suka!” 
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"Juga di belakang punggungku?” 

Meledak kemarahan Novi. Dia merasa terhina. 

Selama ini dia tidak pernah mengkhianati suami- 
nya. Dia malah selalu berusaha menjaga perasaan 
Bintang. Karena itu dia selalu menolak undangan 
Dadang! 

"Aku tidak sehina itu, Mas!” geramnya sengit. 
"Kami tidak pernah bertemu lagi sejak pulang dari 
Turki.” 

”Dia sudah jera mengajakmu jadi fotomodel? Me- 
lupakan obsesinya untuk menjadikanmu fotomodel 
terkenal?” 

"Kang Dadang mengajakku ikut tes foto di stu- 
dionya!” 

"Kamu terima dengan gembira, kan? Kamu me- 
mang narsis!” 

"Kalau kukatakan aku menolaknya mentah-men- 
tah, Mas tidak percaya?” desis Novi menahan ma- 
rah. 

"Bohong! Aku tahu obsesimu menjadi fotomodel 
top!” 

"Kalau besok aku menerima tawaran Dadang Ku- 
suma, itu karena aku ingin bekerja, bukan untuk 
memenuhi obsesi!” 

"Kamu tidak perlu bekerja kalau cuma cari alasan 
menjual diri!” 

"Aku tidak perlu bekerja lagi kalau suamiku mam- 
pu cari uang!” 

Terus terang Novi menyesal mengucapkannya. 
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Dia telah kelepasan bicara. Tetapi sudah terlambat 
meralatnya. Menggigit lidahnya sampai putus pun 
tidak ada gunanya lagi. 

Novi tak dapat menahan amarahnya lagi dituduh 
menjual diri oleh suaminya sendiri. Tuduhan macam 
apa itu? Mengapa Bintang tega menuduhnya sekeji 
itu? 

Karena sangat marah dia telah kelepasan bicara. 
Dan lihatlah bagaimana gusarnya suaminya! 

Bintang begitu murkanya sampai dia tidak mam- 
pu mengucapkan sepatah kata pun. Wajahnya merah 
padam. Rahangnya terkatup rapat. Dan matanya 
menyimpan sejuta dendam. Novi hampir tidak me- 
ngenali suaminya lagi. 

Itukah lelaki yang pernah mencintainya? Saat itu, 
di matanya tidak ada cinta. Yang ada cuma dendam 
dan kebencian! 
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BAB IV 


Bar ketiga kalinya Amelia merasa kehilangan 
anak kesayangannya. Kali ini lebih parah. Ka- 
rena kali ini dia tidak tahu di mana anaknya ber- 
ada. 

Dia sudah mencoba menulis sms ke ponsel Bin- 
tang. Menulis email ke alamat surel anaknya. Tu- 
lisannya yang begitu mengiba-iba, tulisan yang di- 
buat seorang ibu dengan berlinang air mata, mus- 
tahil tidak menyentuh hati yang membacanya. 
Mustahil tidak membuat Bintang terharu dan ingat 
kepada ibunya! 

Tetapi... bagaimana kalau Bintang tidak membaca- 
nya? Bagaimana kalau dia sudah menonaktifkan 
nomor HP-nya yang lama? Bagaimana kalau dia 
sudah menghapus alamat surelnya yang dulu? 
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Bukankah dia ingin mencari kebebasan? Dia ti- 
dak mau terikat. Tidak mau diganggu masa lalu. 
Mungkinkah dia juga tidak mau mengenal ibunya 
lagi? Bukankah Mama yang selalu mengatur hidup- 
nya sejak dulu? Mengekang kebebasannya. Meng- 
halanginya mencari jati dirinya dengan memaksanya 
selalu jadi anak mama yang manis. 

Selalu menitik air mata Amelia setiap kali pikiran 
itu menerkam benaknya. Tidak pernah disangkanya 
kasih sayangnya akan disalahartikan seperti itu. 

Kalau kamu tahu betapa Mama mencintaimu, 
Sayang. Rasanya Mama rela mati asal dapat memba- 
hagiakanmu! 

Di mana kamu sekarang, Sayang? Masihkah ada 
setitik cinta yang tersisa di hatimu untuk Mama, 
ibu yang melahirkanmu dengan mempertaruhkan 
nyawanya? 

Jika Mama bersalah kepadamu, Sayang, kesalahan 
yang tak pernah Mama sadari dan tidak Mama se- 
ngaja, maukah kamu memaafkan Mama? Jika kamu 
beri Mama kesempatan kedua, Mama berjanji akan 
memperbaiki kesalahan Mama. 

Jangan takut untuk pulang, Sayang. Karena be- 
rapa besar pun kesalahanmu, Mama akan selalu 
memaafkan. Betapapun pedihnya belati yang kamu 
tikamkan ke hati Mama, tak pernah ada luka yang 
tak dapat disembuhkan oleh kasih sayang seorang 
ibu. 
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Mama 

Forgive me for not making right 
All of the storms I may have caused 
And I've been wrong 


Amelia sangat menyukai lagu-lagu Il Divo. Tetapi 
ketika dia kehilangan anaknya, lagu itu lebih terasa 
lagi mencabik-cabik hatinya. 

Matanya selalu menjadi berkaca-kaca setiap kali 
mendengar Mama. Dan semakin lama waktu ber- 
lalu, kesedihannya semakin bertambah. Tetapi dia 
tidak pernah putus asa mencari anaknya. Tidak per- 
nah bosan berdoa kepada Tuhan. Dan tidak pernah 
kehilangan harapan. Padahal Ario sudah menyerah. 

"Biar saja dia mencari jalan hidupnya sendiri,” 
katanya pasrah. "Kita sudah memberikan semua 
yang terbaik untuknya. Kasih sayang. Pendidikan. 
Jodoh yang dipilihnya sendiri. Mau apa lagi? Jika 
Bintang masih merasa apa yang diberikan orangtua- 
nya masih kurang, biar saja dia mencari sampai 
puas. Aku yakin, suatu hari dia akan kembali ke 
tempat dari mana dia datang.” 

Ario seorang ayah. Dia menyayangi anaknya. Ti- 
dak diragukan lagi. Cintanya kepada anaknya pasti 
tidak kurang dari cinta Amelia. 

Tetapi dia seorang laki-laki. Sejak kecil, dia sudah 
ditempa untuk berani menghadapi kenyataan, betapa- 
pun kerasnya tantangan yang harus dihadapinya. 
Dan jika kenyataan itu harus berakhir pahit, dia te- 
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tap harus tegar. Karena lelaki tidak boleh mena- 
ngis. 

Lain dengan Amelia. Dia seorang ibu. Dan bagi 
seorang ibu, tidak ada cinta yang lebih besar selain 
cinta kepada anaknya sendiri. Karena itu, berapa 
lama pun anaknya menghilang, Amelia tetap ber- 
harap dan berusaha mencarinya. 

"Bintang ibarat udara napas bagiku, Pa,” gumam- 
nya pahit tapi tegas. "Selama aku masih hidup, aku 
akan terus mencarinya.” 

"Tapi jangan sampai hidup kita harus berhenti 
karena dia pergi, Ma.” 

"Bintang bukan pergi, Pa,” desis Amelia getir. 
"Dia hilang!” 

"Bintang tidak hilang, Ma. Dia hanya sedang 
mencoba mencari jati dirinya.” 

"Tapi sampai kapan kita bisa berjumpa lagi, Pa? 
Aku sangat merindukannya!” 

"Bukan baru sekali ini Bintang pergi meninggal- 
kan kita.” 

”Tapi dulu aku tahu ke mana dia pergi. Di mana 
dia berada. Aku bisa menghubunginya kalau rindu. 
Sekarang ke mana aku harus mencarinya?” 

Ario menghela napas panjang. 

"Aku juga tidak mengerti mengapa dia tega me- 
lakukan ini kepada kita. Dia membuat hidup kita 
tidak nikmat. Dia meracuni hari tua kita.” 

"Mungkin Bintang sakit, Pa. Ada yang meng- 
ganggu jiwanya.” 


88 


"Kalau mau pergi, dia kan bisa bilang pada kita. 
Kapan kita pernah melarangnya? Bukan menghilang 
begitu saja dan menyiksa kita seperti ini!” 

"Apa sebenarnya kesalahan kita, Pa?” desah 
Amelia lirih. 

"Jangan menyalahkan dirimu sendiri, Ma. Kalau 
begini terus, Mama bisa sakit. Ingatlah, bukan cuma 
Bintang yang membutuhkan Mama.” 

Sesaat Amelia terperangah. Tidak menyangka 
mendengar kata-kata seperti itu dari mulut suami- 
nya. Ario lelaki yang keras. Tidak pernah bersikap 
romantis. Jarang menyatakan perasaannya. 

Tetapi hari ini, dia membuka hatinya. Mencurah- 
kan perasaan yang selama ini selalu dipendamnya 
rapat-rapat. Dia mengaku membutuhkan istrinya. 

Lama Amelia menatap suaminya dengan mata 
berkaca-kaca. Dan untuk pertama kalinya Amelia 
menyadari, suaminya sudah tidak muda lagi. Ram- 
butnya mulai berwarna dua. Garis-garis keriput 
mulai tertakik dalam di dahinya. 

Hari itu Amelia sadar, mereka sudah tidak muda 
lagi. Walaupun di dalam hati, mereka tidak pernah 
merasa tua. 

Tetapi di wajah Ario yang mulai dihiasi garis-ga- 
ris ketuaan itu, Amelia menemukan lelaki yang 
suatu waktu dulu pernah memikat hatinya. Lelaki 
yang di masa mudanya dulu pernah menjadi satu- 
satunya penghuni hatinya. Lelaki yang pernah me- 
nerima cintanya yang paling dalam dan tulus. 
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Hanya karena nila setitik rusak susu sebelanga. 
Hidup perkawinan mereka yang bahagia dinodai 
oleh perselingkuhan Ario, hanya beberapa tahun 
sesudah Bintang lahir. 

Selagi Amelia sibuk mengasuh Bintang yang baru 
berumur tujuh tahun, Ario terpikat oleh sekretaris 
barunya. Seorang gadis muda yang cantik dan atrak- 
tif. 

Perselingkuhan itu tidak berlangsung lama. Ka- 
rena kebetulan Amelia menemukan slip pengiriman 
bunga di dompet suaminya, pas pada Hari Valen- 
tine. 

Ario tidak mengelak ketika tertangkap basah. Dia 
mengakui kesalahannya dengan terus terang. Dan 
berjanji akan memutuskan hubungan gelapnya. 

Tetapi Amelia sudah kehilangan kepercayaannya. 
Sekali lancung ke ujian, seumur hidup orang tak 
percaya. Dia telah memikirkan perceraian. Dan su- 
dah menyampaikan niatnya kepada suaminya. 

Tentu saja Ario terkejut. Tidak menyangka istri- 
nya tidak bisa memaafkannya. 

"Aku bisa memaafkan,” tukas Amelia pahit. "Tapi 
tidak bisa melupakannya.” 

"Tidak ada kesempatan kedua untukku?” desis 
Ario penuh penyesalan. "Demi Bintang?” 

Demi Bintang. Demi Bintang Amelia berpikir 
ulang. Demi Bintang dia membatalkan perceraian 
dan memberi suaminya kesempatan kedua. 

Sejak itu Ario memang tidak pernah menyele- 
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weng lagi. Tetapi cinta mereka sudah tidak seperti 
dulu. 

Amelia masih tetap melayani suaminya. Mereka 
masih tetap berhubungan seperti layaknya suami- 
istri. Tetapi keduanya tahu, ada sesuatu yang hilang. 
Sesuatu yang tidak pernah mereka miliki lagi. 

Dalam rumah tangga mereka hampir tidak ada 
pertengkaran. Dari luar mereka tampak rukun. Sa- 
ling menghormati. Tetapi sudah tak ada lagi kemes- 
raan. 

Bintang-lah yang menjadi satu-satunya tali peng- 
ikat. Dialah yang membuat orangtuanya dapat tetap 
tampil hangat dan bahagia. 

Amelia dan Ario tahu, karena mereka memiliki 
Bintang, perkawinan mereka terselamatkan. Yang 
mereka tidak sadari, Bintang juga tahu apa peranan- 
nya dalam keutuhan rumah tangga orangtuanya. 
Celakanya, dia tidak bahagia dengan peran itu. 

"Karena mereka menyayangiku, mereka tidak jadi 
bercerai. Orangtuaku kehilangan hak mereka untuk 
meraih kebahagiaan, menikah dengan orang yang 
mereka cintai, karena aku.” 

Perasaan bersalah itu sudah ada sejak masa ka- 
nak-kanak Bintang. Terpendam dalam alam bawah 
sadarnya. Ketika timbul pencetus, perasaan itu 
mengapung ke permukaan. Menemukan bentuknya 
dalam sebuah pemberontakan yang seolah-olah tan- 
pa sebab. 


Tetapi hari ini, terjadi sesuatu yang di luar 
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dugaan. Ketika Amelia tengah kehilangan putra ke- 
sayangannya, tiba-tiba dia menemukan kembali 
suaminya. 


x 


”Kata Dokter Aruan, kemungkinan Bintang mengi- 
dap kelainan bipolar.” Amelia menarik napas pan- 
jang sebelum melanjutkan kata-katanya. Dadanya 
terasa sesak sampai menarik napas pun terasa sulit. 

Amelia baru pulang dari psikiater. Dia sudah me- 
nelepon Novi. Minta dia datang ke rumah secepat- 
nya. 

"Kelainan jiwa di mana emosinya gampang ber- 
ubah-ubah. Ada masanya emosinya memuncak. Dia 
gembira. Bersemangat. Kreatif. Tapi ada saatnya dia 
depresi. Murung. Gampang marah. Malas melaku- 
kan apa pun.” 

Pantas saja seperti ada dua kepribadian dalam 
diri Bintang! Tadinya Novi hampir saja mengira 
suaminya mengidap kepribadian ganda. 

"Penyakit apa itu?” sanggah Ario antara kesal dan 
cemas. "Belum pernah dengar!” 

”Kata Dokter Aruan, kelainan itu sudah lama di- 
ketahui dokter. Dulu namanya manik depresif. Se- 
karang disebut bipolar.” 

”Bisa sembuh, Ma?” cetus Novi khawatir. 

"Dokter bilang bisa disembuhkan. Asal kita mem- 
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bawa Bintang berobat. Susahnya, kita tidak tahu di 
mana Bintang.” 

"Apa penyebab kelainan itu, Ma?” 

"Kata dokter, mungkin genetik. Kelainan bawaan. 
Tapi bisa juga anak yang dilecehkan waktu kecil.” 

"Bintang tidak punya pengalaman seperti itu!” 
bantah Ario tersinggung. "Waktu kecil kita sangat 
memanjakannya. Dipukul saja tidak pernah! Apalagi 
dilecehkan!” 

"Mungkin aku terlalu keras mendisiplinkannya.” 

"Ah, omong kosong! Mama marah saja cuma se- 
bentar. Kalau dia nakal sekali, Mama cuma berani 
mencubit pahanya! Itu pun sudah langsung diusap- 
usap kalau dia nangis!” 

"Dokter Aruan bilang, mungkin ada trauma dari 
masa kecilnya.” 

"Trauma apa?” 

"Sesuatu yang mencetuskan perasaan bersalah 
yang dipendamnya sampai dewasa.” 

"Itu tugas dokter untuk menggalinya waktu psiko- 
terapi. Dengan psikoanalisis, psikiater dapat mem- 
buka jendela ke masa lalu. Aku penasaran, ingin 
tahu apa yang disembunyikan Bintang. Trauma apa 
yang menimpa di masa kanak-kanaknya? Mungkin 
dari orang lain. Dari teman-temannya. Atau mung- 
kin juga gurunya. Siapa tahu?” 

Lama Novi terdiam sebelum lambat-lambat dia 
memberanikan diri untuk mencetuskan pengakuan- 
nya. 
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"Ma, Pa, kalau Novi terus terang, Mama-Papa 
tidak marah?” 

Amelia menoleh dengan terkejut. Sesaat wajahnya 
memucat. Seolah-olah dia takut ada rahasia keluarga 
yang memalukan yang bakal terbongkar. Tetapi Ario 
malah menantang. 

"Silakan saja. Kami tidak punya rahasia yang ha- 
rus disembunyikan.” 

"Mas Bintang pernah bilang, dia merasa bersalah 
karena menghalangi perceraian Mama-Papa.” 

Sekarang bukan hanya Amelia yang tertegun. 
Ario juga terenyak. 

"Kita tidak pernah punya niat bercerai!” gerutu 
Ario sambil menoleh ke arah istrinya. Mukanya me- 
merah. Matanya bersorot jengkel. 

Tetapi Amelia merasa sudah saatnya berterus te- 
rang, di depan menantunya sekalipun. Kalau ada 
yang dapat memberitahukan apa kesalahan mereka, 
mengapa harus menyangkal? 

"Saat itu Bintang sudah berusia tujuh tahun,” 
kata Amelia sambil menarik napas panjang. "Dia 
mungkin mendengar rencana kita untuk bercerai.” 

"Kita tidak pernah punya rencana seperti itu!” 

"Tapi kita pernah membicarakannya,” Amelia 
mengakui terus terang. Apa gunanya lagi berdusta? 
"Kita memang membatalkannya karena Bintang.” 

"Dan Bintang merasa bersalah karena orangtuanya 
tidak jadi bercerai? Dia seharusnya malah bersyu- 


kur!” 
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"Kita sedang mencari apa penyebab kelainan Bin- 
tang, Pa,” kata Amelia sabar. "Kata dokter, sebagian 
besar masalah pada orang dewasa, berakar dari masa 
kecilnya.” 

”Aku malah merasa Bintang adalah anak yang 
paling beruntung! Seharusnya dia tidak punya ma- 
salah apa-apa!” 

"Kalau dia tidak punya masalah, dia tidak men- 
cari kebebasan, Pa. Dia tidak usah merasa terkekang. 
Tidak perlu bosan memakai topeng anak manis!” 

"Dia hanya sedang mencari identitas! Mungkin 
masa pubernya terlambat!” 

"Barangkali ada baiknya kita ikuti saran Dokter 
Aruan. Mungkin benar Bintang mengidap bipolar. 
Kalau kita sudah menemukannya, kita harus meng- 
ajaknya berobat.” 

"Tidak dapatkah Dokter Aruan menduga, ke 
mana kira-kira Mas Bintang pergi, Ma?” sela Novi 
lirih. "Mungkin ke tempat-tempat yang berkesan di 
masa kecilnya? Atau justru tempat yang dibenci- 
nya?” 


x 


Ketika datang kembali ke ruang praktik Dokter 
Aruan, Amelia mengajak Novi. 

"Sebagai istrinya, mungkin Novi tahu lebih ba- 
nyak, Dok. Mungkin melalui Novi, Dokter dapat 


mengetahui apa pencetus kelainan bipolar Bintang.” 
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"Sebenarnya Bintang sudah memiliki kelainan itu 
dalam dirinya, Bu. Hanya saja biasanya manifestasi- 
nya baru muncul pada akhir masa remaja atau awal 
dewasa muda. Kita bisa saja mencari apa faktor pen- 
cetusnya. Tapi yang paling penting sekarang adalah 
mengobatinya.” 

"Tapi bagaimana mengobatinya kalau kami tidak 
dapat menemukannya, Dok?” keluh Amelia lirih. 
"Bintang sudah setahun menghilang tanpa kabar 
berita.” 

"Apa ada hubungannya kepergian Mas Bintang 
dengan tempat-tempat tertentu yang berkesan untuk- 
nya, Dokter?” potong Novi penuh harap. 

"Maksud Ibu?” 

"Kalau saya menceritakan tempat-tempat yang 
kami kunjungi pada saat-saat terakhir hubungan 
kami sebelum Mas Bintang berubah, apa dapat 


membantu menemukannya, Dok?” sela Novi ragu- 


ragu. 
"Saya tidak tahu pasti apa ada hubungan antara 
tempat tercetusnya gejala dan tempat persembunyian- 
nya sekarang. Suami Ibu mungkin sedang mencari 
zona aman. Karena dia merasa terintimidasi dengan 
sekelilingnya. Menurut logika, jika dia sedang men- 
cari zona aman, mungkinkah dia kembali ke tempat 
yang mencetuskan trauma? Barangkali lebih mung- 
kin dia kembali ke tempat di mana dia merasa nya- 


man. 
"Kami punya tempat-tempat khusus yang me- 
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miliki kenangan manis masa kecil Bintang, Dok,” 
gumam Amelia lirih. "Tapi dia tidak ada di sana.” 

"Mungkinkah justru tempat yang dibencinya?” 

"Jiwa manusia sama sulitnya ditebak seperti me- 
ramal nasib, Bu. Sesuatu yang rasanya tidak mung- 
kin, kadang-kadang malah terjadi.” 

"Saya yakin faktor pencetus itu ada di Turki, 
Ma,” cetus Novi ketika dia sedang mengemudikan 
mobil yang membawa mereka pulang. "Di sana Mas 
Bintang mencemburui hubungan saya dengan se- 
orang fotografer.” 

Amelia berpaling dengan kaget. Ditatapnya me- 
nantunya dengan nanar. 

"Kamu... berselingkuh?” 

"Sama sekali tidak, Ma. Fotografer itu cuma 
ingin menjadikan saya fotomodel. Mas Bintang cem- 
buru buta.” 

"Setahu Mama, Bintang memang sering ganti 
pacar. Selama ini, dia yang memutuskan hubungan 
lebih dulu. Bintang tidak pernah ditinggal. Mungkin 
karena itu dia syok ketika mengira dikhianati.” 

"Saya tidak pernah mengkhianati Mas Bintang, 
Ma. Dan saya sudah berkali-kali membantah kalau 
dituduh menyeleweng. Tapi dia tidak percaya. Dia 
malah pernah menanyakan status perkawinan foto- 
grafer itu. Saya bilang Kang Dadang dan istrinya 
memang sudah ingin bercerai kalau tidak memikir- 
kan anak-anak mereka.” 


Mendadak Amelia merasa kaki-tangannya dingin. 
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Itukah pencetusnya? Bintang diingatkan kepada 
trauma masa kecilnya? Rasa bersalah yang selama 
ini dipendamnya? 

"Kamu ingat di mana kejadian itu?” 

”Di Turki. Kami sedang tur...” 

”Di kota apa?” potong Amelia bersemangat. 
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BAB V 


ag aing beberapa hari Amelia tinggal di sebuah 
hotel di Pamukkale. Tiap hari dia menyusuri 
tempat yang dijuluki Cotton Castle itu. Setapak 
demi setapak. Dari ujung ke ujung. 

Menelusuri reruntuhan Hierapolis dari abad ke- 
dua Sebelum Masehi. Tidak jera bermandi teriknya 
cahaya matahari dan berlumur debu ribuan tahun 
yang diterbangkan angin. 

Kalau sudah letih, dia duduk minum kopi di tepi 
Cleopatra Pool. Mengawasi puluhan pengunjung 
yang keluar-masuk. Berharap ada seseorang yang 
amat dirindukannya muncul di antara mereka.... 

Atau memandangi matahari terbenam di sebuah 
bangku yang diletakkan di tepi jeram batu kapur 
yang bertingkat-tingkat itu. Berdoa kepada Tuhan 
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semoga mukjizat yang dinantikannya benar-benar 
tercipta di sana. 

Amelia malah berani ikut menceburkan kakinya 
yang telanjang ke air hangat yang diduga dapat me- 
nyembuhkan penyakit kulit itu. Berjalan berjingkat- 
jingkat di atas batu yang cukup menyakitkan sampai 
ke hilir. Dan meneropong semua orang yang sedang 
asyik membenamkan kaki sambil berfoto. 

Dia berharap menemukan Bintang di antara me- 
reka. Siapa tahu dia juga sedang merendam kakinya 
di sini. Siapa tahu dia sedang bercengkerama de- 
ngan... seorang gadis? Siapa tahu kebiasaan lamanya 
kembali.... Mungkinkah dia telah bersua dengan se- 
orang gadis Turki yang cantik? Gadis berkulit putih 
mulus dengan sepasang mata hitam memesona.... 

Ah. Tentu saja Amelia tidak mengharapkan putra- 
nya terlibat asmara lagi. Tetapi paling tidak, me- 
nemukannya, sedang apa pun dia, masih lebih baik 
daripada tidak, kan? 

Tidak ada yang tahu kapan Amelia bisa menemu- 
kan apa yang dicarinya. Tidak ada yang tahu mung- 
kinkah orang yang dicarinya datang ke sana. Atau 
semua itu hanya harapan yang sia-sia. 

"Pulanglah, Ma,” suara Ario di HP-nya terdengar 
sangat khawatir. Saat itu Amelia sudah kembali du- 
duk di bangku, sementara matahari mulai bergulir 
malu-malu ke pelukan cakrawala. "Sudah saatnya 
kita pasrah. Menerima kenyataan....” 


"Bintang pernah duduk di sini, Pa,” suara Amelia 
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terdengar seperti meracau. Tangannya membelai- 
belai bangku yang didudukinya. "Dia memendam 
kemarahannya. Cemburu. Sakit hati....” 

"Kembali ke hotelmu, Ma,” perintah Ario tegas. 
"Besok aku menyusul ke sana.” 

"Jangan, Pa. Tidak usah sekarang. Nanti saja Papa 
jemput kalau Bintang sudah ditemukan.” 

Tetapi kapan Amelia akan menemukan anak me- 
reka? Ario sudah khawatir sekali. Terus terang dari 
awal dia tidak setuju istrinya pergi ke Turki. Untuk 
apa? Di mana harus mencari Bintang di negeri se- 
luas itu? Negeri yang terhampar di dua benua, Asia 
dan Eropa. 

Tetapi Amelia berkeras. Kalau sudah maunya, dia 
sulit dibantah. 

"Aku punya firasat Bintang ada di sana, Pa.” 

”Ah, kamu cuma menebak-nebak karena cerita 
Novi!” 

"Ada yang namanya naluri seorang ibu, Pa.” 

"Kalau begitu tunggu seminggu. Papa ikut.” 

”Terlalu lama, Pa.” 

"Apa artinya seminggu? Bintang sudah hilang 
setahun!” 

"Siapa tahu minggu depan dia sudah pergi ke 
tempat lain!” 

Dan Amelia berangkat tanpa dapat dicegah lagi. 
Tadinya Novi ingin ikut. Tetapi Amelia melarang- 
nya. 


"Jangan tinggalkan Dion. Dia sudah kehilangan 
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ayahnya. Sekarang dia lebih membutuhkan lagi keha- 
diran ibunya. Jangan lupa mengusap-usap kakinya 
setiap malam. Supaya ayahnya ingat dia.” 

Novi tidak begitu percaya. Tetapi dia melakukan- 
nya juga. 


x 


Novi sedang memandikan Dion ketika ponselnya 
berbunyi, menandakan ada sms masuk. Karena tidak 
menganggapnya penting, dia tidak langsung meraih 
HP-nya. 

Novi baru membuka kotak masuk di ponselnya 
sejam kemudian, ketika Dion sudah tidur. Dan dia 
terperanjat membaca berita yang tertera di layar. 

"Ibumu sakit. Harus ke dokter.” 

Nomor HP yang tertera memang nomor telepon 
ibunya. Tapi Novi tahu sekali, bukan ibunya yang 
menulis sms itu. Pasti itu tulisan Bude. Dan kalau 
ibunya tidak sakit keras, Ibu pasti melarang Bude 
menghubunginya. 

Jadi tergopoh-gopoh Novi menuju ke rumah 
budenya. Memang sudah hampir setahun Novi ti- 
dak mengunjungi ibunya. Telepon pun jarang. Biasa- 
nya Ibu yang menelepon, menanyakan kabarnya. Itu 
pun Novi selalu ingin buru-buru mengakhiri telepon- 
nya, karena dia tidak ingin memberitahukan keper- 
gian suaminya. 


Dia tidak ingin menambah beban pikiran Ibu. 
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Membuat Ibu masygul. Tetapi sebenarnya ada alasan 
yang lebih kuat. Novi tidak ingin keluarga budenya 
tahu. Dia malu. Mereka pasti melecehkannya. Meng- 
ejeknya habis-habisan. Mau jadi istri anak orang 
kaya? Baru tiga tahun sudah ditinggal mentah-men- 
tah! 

Ketika Novi sampai di sana, ibunya sudah diantar 
ke UGD rumah sakit terdekat. 

”Muntah-muntah dan pusing sejak pagi, Non,” 
kata pembantu budenya. "Barusan pingsan.” 

"Memang Ibu sakit apa?” desak Novi kaget. 

Selama ini dia belum pernah dengar Ibu sakit 
berat. Paling-paling penyakitnya cuma flu. Masuk 
angin. Diare. Minum obat saja sembuh. Jarang pe- 
nyakitnya memaksanya ke dokter. 

Sekarang Ibu sampai dibawa ke UGD. Pingsan! 
Ibu sakit apa? 

"Sudah sebulan pusing, Non. Tujuh keliling, kata- 
nya.” 

Tujuh keliling? Apa bukan vertigo? Perasaan diri 
kita berputar atau dunia sekitar kita berputar. 
Mengapa Ibu tidak pernah menghubunginya? 

"Tidak mau,” sahut Bude yang ditemuinya sedang 
menunggu di UGD. "Ke dokter saja tidak mau. 
Cuma minum obat pakdemu. Kan Pakde dulu juga 
sering vertigo.” 

Itu memang tabiat Ibu. Bude pasti tidak berdusta. 
Ibu tidak pernah mau menyusahkan orang lain, ter- 
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masuk Novi. Semua kesulitan akan ditanggulanginya 
sendiri, kalau bisa. 

Dalam hati Novi hanya menyesali budenya. Se- 
harusnya Bude bisa meneleponnya. 

Tetapi memang tidak pantas menyalahkan orang 
lain. Bukankah Novi sendiri hampir tidak pernah 
menghubungi ibunya? 

Sebenarnya berapa sulitnya sekadar menyapa, apa 
kabar, Bu? Ibu baik? 

Memang dua tahun terakhir ini rumah tangganya 
sedang bermasalah. Suaminya sudah setahun lebih 
menghilang. Beberapa bulan sebelum itu, Novi juga 
tengah dipusingkan dengan ulah Bintang. Tetapi itu 
bukan alasan untuk tidak menghubungi ibunya! Ka- 
lau malas menelepon, apa beratnya menulis sms? 

Kalau Novi tidak mau menambah beban pikiran 
Ibu, dia tidak usah mengabarkan Bintang kabur! 
Ibu kan tidak bakal tahu. Setiap hari kerjanya cuma 
ke pasar dan masak di dapur kok! 


x 


Novi dan budenya baru diperkenankan menemui 
ibunya setelah dia siuman. Begitu melihat Novi, ada 
sepotong senyum tipis di bibirnya yang pucat. Dia 
mengulurkan tangannya yang tidak diinfus. Dan 
spontan Novi menyambut tangan ibunya. Menggeng- 
gamnya. Dan meremasnya dengan hati-hati. 

Entah mengapa, saat menggenggam tangan ibu- 
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nya, saat melihat senyumnya yang lemah dan ta- 
tapannya yang redup, ada setitik kehangatan me- 
netes ke hatinya. Dan untuk pertama kalinya, Novi 
dapat merasakan kasih sayang ibunya. 

Kasih sayang yang selama ini terpancar dari sorot 
matanya, tetapi tidak pernah dilihat Novi. Kasih 
sayang yang tersalurkan melalui sentuhan tangannya, 
tetapi tak mampu dirasakan anaknya. Kasih sayang 
yang selama ini terlukis melalui senyumnya, tetapi 
tak pernah menyentuh hati Novi. 

Novi sampai tidak mampu mengucapkan sepatah 
kata pun menahan haru. Karena kalau dia membuka 
mulutnya, dia khawatir tangisnya akan pecah. Dia 
tidak mau budenya, lebih-lebih Ibu, melihat tangis- 
nya. 

Novi sendiri tidak tahu, air mata itu untuk ibu- 
nya, atau untuk dirinya sendiri. Karena sepeninggal 
Bintang, dia memang merasa agak berubah. Dia 
menjadi lebih perasa. Lebih gampang menangis. Se- 
kaligus lebih mudah tersentuh. 

Selama menjadi istri Bintang, dia memang sudah 
mampu mencairkan kebekuan di hatinya. Dia sudah 
mampu merasakan kasih sayang. Sudah mampu me- 
nyalurkan cinta. 

Manifestasi cinta dan kehangatan bertambah de- 
ngan lahirnya Dion. Tetapi sepeninggal Bintang, 
ketika kerinduan begitu menyiksa dirinya, rasanya 
dia malah lebih mudah lagi menerima dan memberi- 
kan cinta. Kekosongan dalam hidupnya seperti mem- 
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beri tempat yang lebih luas untuk hadirnya cinta. 
Sesuatu yang malah tidak pernah dikenalnya sejak 
kecil. 

"Nggak usah datang,” ibu Novi berusaha berbi- 
cara sewajar mungkin walau suaranya masih lemah. 
"Ibu nggak apa-apa kok. Dion baik? Sama siapa di 
rumah?” 

"Ada susternya kok, Ma,” sahut Novi tersendat. 

Ibunya belum mau melepaskan tangannya. Mung- 
kin Ibu juga dapat merasakan kehangatan yang ter- 
salurkan melalui genggaman tangan mereka. 

Herankah dia? Karena selama ini, yang dirasakan- 
nya hanyalah kebekuan emosi anaknya. Novi tak 
pernah menunjukkan simpati. Perhatian. Apalagi 
cinta kepada ibunya. 

"Aku yang sms Novi,” sela Bude dengan suaranya 
yang setegas biasa. Tapi Novi seperti mendengar 
nada cemas dalam suaranya. Nada yang jarang di- 
dengar Novi. Apalagi kalau bicara dengan ibunya. 
"Habis kamu mendadak pingsan.” 

"Mungkin cuma kurang cairan,” kata ibu Novi 
sambil tersenyum minta maaf. ”Muntah-muntah 
dari pagi. Ah, bikin repot saja.” 

Tetapi dokter berpendapat lain. 

"Bukan karena dehidrasi. Kami perlu melakukan 
beberapa tes. Tapi sebelumnya saya perlu persetujuan 
Ibu untuk MRI kepala.” 

Baik Novi maupun budenya tertegun sesaat. MRI 
kepala? Beratkah penyakit ibunya? 
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"Hanya untuk menyingkirkan kemungkinan yang 
tidak diinginkan,” sambung dokter itu menenangkan 
ketika melihat paras Novi agak memucat. "Mudah- 
mudahan hanya gangguan keseimbangan.” 

Novi sudah merasa khawatir. Tetapi ibunya santai 
saja. Dia malah terlihat sangat gembira karena Novi 
datang. Dan tidak mau pulang walaupun sudah di- 
gebah sejak tadi. 

"Bintang baik? Sudah resital lagi?” 

"Bulan depan,” sahut Novi asal saja. Tidak dosa 
berdusta untuk kebaikan, kan? 

"Sudah lama Ibu nggak ketemu. Kapan-kapan 
suruh nelepon Ibu.” 

Kalau Novi tahu nomor teleponnya, bisik Novi 
pedih dalam hati. 

"Ibu istirahat saja. Jangan pikir apa-apa lagi.” 

"Ah, Ibu sudah nggak apa-apa. Mau pulang 
saja.” 

"Jangan, Bu. Dokter masih perlu mengadakan 
beberapa pemeriksaan.” 

"Tidak usah,” bantah ibunya tegas. "Buang-buang 
duit saja.” 

"Biar Novi yang bayar. Ibu tidak usah memikir- 
kan uang.” 

"Kalau dari dulu kamu bilang begitu,” potong 
budenya. Kali ini tidak dalam nada sinis. Sudah ber- 
ubah jugakah budenya? Atau semata-mata karena 
Ibu sedang sakit? 

"Ah, Ibu juga masih punya tabungan kok.” 
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"Biar saja anakmu yang bayar,” sela Bude. ”Kata- 
nya biaya MRI saja hampir dua juta!” 

Biaya yang dikeluarkan memang lumayan besar. 
Novi terpaksa menelepon mertuanya untuk memin- 
jam uang. Sejak Bintang pergi, biaya rumah tangga- 
nya memang disokong mertuanya. Karena terus te- 
rang Novi sudah kewalahan. 

Dia tidak bisa meninggalkan Dion terlalu lama 
di rumah mertuanya. Tidak tega merepotkan me- 
reka. Meskipun kata Mama, sejak ada Dion di ru- 
mah, Papa jadi pulang lebih cepat dari kantor. 

Tetapi sebenarnya bukan itu alasan Novi yang 
sebenarnya. Tawaran untuk ikut pemilihan model 
sudah jarang datang. Setelah tiga tahun meninggal- 
kan dunia model, agak sulit untuk kembali meniti 
karier. Banyak perusahaan besar yang sudah tidak 
mau memakainya lagi, tidak peduli dia jebolan 
Paris. Sudah banyak model yang lebih muda. Lebih 
menggairahkan. Lebih menjanjikan. 

Amelia tidak menolak permintaan Novi untuk 
pinjam uang. Dia terkejut sekali mendengar besan- 
nya sakit sampai perlu dibawa ke UGD. Dia lang- 
sung pergi ke ATM untuk mentransfer uang. Saat 
itu dia baru dua hari pulang dari Turki setelah sia- 
sia mencari Bintang. 

"Besok jemput Mama, ya,” pintanya kepada Novi. 
”Mau jenguk ibumu.” 

Tetapi esoknya Novi tidak dapat menjemputnya. 
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Karena dia dipanggil dokter yang merawat ibunya. 
Hasil pemeriksaan MRI sudah keluar. 

"Ada tumor di otaknya. Tepatnya di sella turcica.” 

Sella turcica adalah lekuk di tulang sphenoid yang 
merupakan salah satu tulang tengkorak. 

"Kami masih perlu melakukan CT scan. Tapi me- 
lihat letak dan besarnya tumor, saya anjurkan untuk 
operasi.” 

Tiba-tiba saja Novi ingin menangis. Tetapi ketika 
dia mendengar isak perlahan, dia menoleh. Dan dia 
sadar, bukan dia yang menangis. Budenya. 

Novi berusaha keras menahan air matanya. Juga 
ketika dia bertemu ibunya. Padahal begitu melihat 
wajah Ibu, air matanya sudah hampir menjebol ke- 
luar. 

Bude-lah yang tidak mampu mencegah tangisnya. 
Begitu bertemu adiknya, dia memeluknya sambil 
menangis. 

Ketika melihat kakaknya menangis, ibu Novi su- 
dah tahu, hasil tesnya pasti jelek. Tetapi dia masih 
bisa bertanya dengan tenang, 

"Kanker, ya?” 

Tidak ada yang menjawab. Kakaknya masih se- 
senggukan. Anaknya tidak menangis. Tetapi wajah- 
nya sangat muram. 

"Kanker di mana?” suaranya masih setenang tadi. 
Tetapi matanya menatap Novi dengan redup. 

”Di otak,” sahut Novi getir. 

Sesaat ibunya tidak mampu mengucapkan sepatah 
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kata pun. Matanya mulai berkaca-kaca. Baru setelah 
terdiam beberapa saat, dia mampu mengajukan per- 
tanyaan itu, 

” Berapa lama lagi?” 


110 


BAB VI 


BU Novi menolak operasi. Dia ingin kembali ke 

rumah. Melakukan aktivitas sehari-hari. Seolah- 
olah tidak terjadi apa-apa. Dia menolak perubahan. 
Dia ingin menjalani sisa hidupnya seperti biasa. 

Yang berubah justru keluarganya. Bude tidak per- 
nah marah-marah lagi. Dia hanya ditegur kalau be- 
kerja terlalu capek padahal Bude sudah menyuruh- 
nya banyak istirahat. 

Novi juga jadi sering menelepon. Hampir dua 
hari sekali mengunjungi ibunya. Kadang-kadang dia 
membawa Dion. Hanya saja dia belum mampu 
mengajak suaminya, seperti yang selalu ditanyakan 
ibunya. 

”Mas Bintang sibuk.” Itu jawaban Novi. 

Atau, 
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"Ke luar kota.” 

Ibu tidak memaksa walau dia sangat mengharap- 
kan kedatangan menantunya. Paling tidak, menele- 
pon. Di mana pun dia berada, dia bisa menelepon, 
kan? Mertuanya sakit. Tumor otak. Bukan flu 
biasa. 

Tetapi Novi pandai menutupi kepergian Bintang. 
Dia sudah bertekad untuk merahasiakannya terus. 
Supaya tidak menambah beban pikiran Ibu. 

”Saya belum memberitahu Mas Bintang, Bu. Su- 
paya tidak mengganggu konsentrasinya.” 

Yang satu ini bukan dusta. Novi memang belum 
memberitahu Bintang tentang penyakit ibunya. 

"Ibu cuma ingin ketemu Bintang,” gumam ibunya 
lirih. Sekali lagi saja. Sebelum Ibu mati. Supaya Ibu 
bisa menitipkan kamu.... 

"Ibu jangan banyak pikiran, ya. Saya dengar, stres 
melemahkan daya tahan badan kita.” 

Tetapi sebenarnya, ibunya justru sedang merasa 
gembira. Tidak peduli apa diagnosis dokter. 

Di akhir hidupnya, Ibu malah baru merasa lega. 
Merasakan kebahagiaan yang tidak pernah menyapa 
hampir di sepanjang hidupnya. 

Meskipun seperti divonis hukuman mati, Ibu bisa 
menikmati sisa hidupnya dengan tenang. Dia malah 
tidak mau dikasihani. 

Ketika Novi minta Bude menemani ibunya jalan- 
jalan, justru Ibu yang menolaknya. 

"Enakan di rumah,” katanya tegas. "Bisa ketemu 
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keluarga tiap hari. Jangan takut, Nov. Kalau belum 
saatnya, Ibu belum akan mati.” 

"Bukan karena itu, Bu,” sanggah Novi lirih. "Novi 
hanya ingin Ibu senang-senang. Jalan-jalan sama 
Bude.” 

”Di mana pun Ibu bisa senang. Tidak perlu ja- 
lan-jalan. Buat Ibu, malah di rumah inilah Ibu pa- 
ling senang.” 

Bude ada di samping Ibu. Tapi dia diam saja. 
Padahal biasanya mulutnya tidak pernah berhenti 
mengomel. 

Ketika Novi pamit pulang, Bude malah mengan- 
tarkannya ke pintu depan. 

"Terima kasih telah mengurus Ibu selama ini, 
Bude,” tiba-tiba saja Novi terdesak untuk mengucap- 
kannya. 

Bude hanya mengangguk. Tetapi ketika pintu te- 
lah tertutup, air matanya berlinang. 


x 


Hari itu tidak ada bedanya dengan hari-hari yang 
lain. Amelia tidak punya firasat apa-apa. 

Belum ada kabar juga dari Bintang. Dia seperti 
menghilang ke planet lain. 

Ario sudah membayar orang untuk mencari anak- 
nya. Dia malah sudah menyewa semacam detektif 
swasta. Tetapi Bintang belum ditemukan juga. 

Ponselnya tidak bisa dilacak keberadaannya. Ka- 
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rena rupanya Bintang sudah membuang kartu SIM- 
nya yang lama. Alamat surelnya pun tampaknya su- 
dah berubah. Bintang benar-benar tidak ingin di- 
temukan. 

Tetapi hari itu terjadi sesuatu yang di luar 
dugaan. 

Amelia sedang membereskan baju di kamarnya 
ketika pintu diketuk. Agak terlalu keras untuk ke- 
tukan seorang pembantu. 

”Ya?” Amelia menyahut separuh berteriak. 

Pembantu barunya memang sering mengagetkan. 
Dia sering mengetuk pintu kamar biarpun cuma 
mengabarkan ada surat. Untung dia tidak pernah 
langsung membuka pintu atau nyelonong masuk ke 
kamar. 

Tetapi kali ini aneh juga. Tidak ada jawaban dari 
luar. 

Siapa yang mengetuk pintu kamarnya? Ario be- 
lum lama pergi ke kantor. Lagi pula dia tidak perlu 
mengetuk kalau mau masuk ke kamarnya sendiri. 

Pembantunya yang mana yang mengetuk pintu? 
Pembantunya yang sudah tua? Yang sudah bekerja 
dua puluh tahun di rumahnya? Dia berbuat kesa- 
lahan apa lagi? Memecahkan barang? Mudah-mu- 
dahan bukan salah satu koleksi kristalnya di ruang 
tamu. 

Amelia beranjak ke pintu. Dan buru-buru mem- 
buka pintu kamarnya. Mulutnya sudah terbuka. Siap 
untuk bertanya, 
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"Ada apa?” 

Tetapi rahangnya mengejang. Lidahnya kaku. Ti- 
dak ada suara yang mampu diucapkannya. 

Di depannya... tegak orang yang paling dinanti- 
nya! Orang yang siang-malam diharapkan keda- 
tangannya. Orang yang hampir tiap malam hadir 
dalam mimpinya.... 

”Bintang!” sergah Amelia serak. 

Dipeluknya anaknya erat-erat. Dan tangis yang 
menyumbat tenggorokannya langsung meledak. 

Bintang balas memeluk ibunya dengan lembut. 
Dibiarkannya Mama mendekapnya sambil menangis 
tersedu-sedu. Entah untuk berapa lama. 

”Tega kamu meninggalkan Mama seperti ini, Bin- 
tang!” desah Amelia ketika mulutnya sudah bisa di- 
buka lagi. "Kamu bikin Mama hampir gila!” 

Bintang tidak menjawab. Dia hanya membelai- 
belai punggung ibunya seperti menenangkan anak 
kecil. Parasnya begitu jernih. Persis seperti ketika 
dulu Amelia masih sering membelai-belainya. 

Matanya bersorot iba. Mungkin dia kasihan me- 
lihat ibunya. Mama jauh lebih kurus. Wajahnya juga 
jauh lebih tua. Stres berlaku kejam sekali terhadap 
penampilannya. 

Tetapi Bintang tidak bisa lama-lama memandangi 
wajah ibunya. Karena Mama langsung memeluknya 
lagi. Begitu eratnya. Seolah-olah dia takut kehi- 
langan anaknya lagi. 
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x 


Ario baru saja tiba di kantor ketika ponselnya berde- 
ring. Jakarta memang makin mengerikan. Tidak ada 
ruas jalan yang tidak macet kalau sedang jam sibuk 
begini. Makanya dalam satu hari dia hanya dapat 
merencanakan satu-dua pertemuan. Takut terlam- 
bat. 

Hari ini ada meeting yang sangat penting dengan 
Pemda. Ario sudah menyiapkan stafnya, termasuk 
staf ahli yang akan menggelar presentasi yang vital 
bagi kelanjutan proyeknya. Jadi dia benar-benar ti- 
dak bisa diganggu. 

Ketika melihat nama istrinya di layar ponsel, ti- 
dak sadar Ario menghela napas. Apa lagi? Amelia 
ingin melakukan apa lagi untuk menemukan Bin- 
tang? Rasanya segala cara sudah mereka tempuh. 
Tidak ada yang berhasil. 

Tetapi Amelia tidak pernah putus asa. Dia me- 
mang perempuan yang gigih. Sampai berumur se- 
tengah abad lebih pun dia masih tetap Amelia yang 
dikenalnya. Gigih. Pantang menyerah. 

"Ya, Ma?” sahut Ario sabar. "Aku baru sampai 
kantor....” 

Dan Ario harus menjauhkan HP-nya dari telinga. 
Teriakan istrinya demikian melengking. Penuh 
emosi berbalut tangis. 


"Pa, Bintang pulang!” 
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Ario terenyak kaget. Sesaat dia mengira istrinya 
gila. Dia masih belum mampu mengucapkan sepa- 
tah kata pun ketika sekretarisnya datang membawa- 
kan secangkir kopi pahit. 

"Semua sudah berkumpul di ruang meeting, Pak. 
Mungkin Bapak masih akan memberikan penga- 
rahan terakhir sebelum berangkat?” 

”Saya harus pulang dulu,” sahut Ario gugup. ”Su- 
ruh Wahyu ke sini. Dia yang akan memimpin tim 
ke kantor Pemda. Kalau keburu, saya menyusul bela- 
kangan.” 

Ario tidak peduli seandainya proyeknya dibatal- 
kan sekalipun. Ada yang lebih penting sedang me- 
nunggunya di rumah. Dia harus pulang secepatnya. 
Dan di Jakarta, tidak ada yang bisa cepat dalam jam 
sibuk. 

Ario baru sampai di rumah sejam kemudian. Dia 
menemukan anaknya sedang duduk di pinggir ran- 
jang di kamar tidur mereka. Amelia sedang bersan- 
dar di tempat tidur sambil memeluk bantal. Muka- 
nya pucat. Matanya bengkak. 

Bintang langsung bangkit begitu melihat ayahnya 
masuk ke kamar. 

”Pa,” sapanya sambil memeluk ayahnya. 

Ario balas merangkul dengan air mata berli- 
nang. 

Melihat mata suaminya berkaca-kaca, Amelia me- 
malingkan mukanya dengan getir. Dia belum pernah 


melihat suaminya menangis. 
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Saat itu Amelia sadar, penderitaan suaminya tidak 
lebih kecil dari penderitaannya sendiri. Dia hanya 
menyembunyikannya. Menyimpannya dalam hati. 
Karena lelaki tidak boleh menangis. Padahal apa 
salahnya menangis? Tangis bukan semata-mata tan- 
da kelemahan. Tangis melukiskan kita masih punya 
perasaan. Dan hanya orang yang hatinya sudah mati 
yang tidak bisa menangis. 

Amelia menekan dadanya dengan bantal. Dia me- 
rasa nyeri. Pengap. Padahal bukankah seharusnya dia 
merasa lega? Mungkinkah emosi yang mendadak 
bergejolak mengguncang jantungnya? Dan jantung 
yang sudah tua itu hampir tidak kuat menahannya. 

Pelukan ayah-anak itu tidak selama pelukan 
Amelia. Ketika mereka saling melepaskan, Ario me- 
lihat paras istrinya yang pucat menahan sakit. 

"Kenapa, Ma?” tanyanya cemas sambil mengham- 
piri istrinya. 

"Dada Mama sakit.” 

"Bintang ambil minuman dulu, Ma,” cetus Bin- 
tang sambil bergegas keluar. 

Di luar dia hampir bertubrukan dengan pem- 
bantu tuanya yang sedang menatapnya dengan be- 
ngong seperti melihat bintang jatuh dari langit. Su- 
dah dua kali Bintang minta air kepadanya. Tetapi 
dia tetap melongo seperti tidak mendengar apa-apa. 
Akhirnya Bintang terpaksa mengambil sendiri mi- 
numan untuk ibunya. 

Ketika Bintang masuk membawa segelas air, Ario 
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sedang duduk di sisi tempat tidur. Menggenggam 
tangan istrinya. 

"Sabar, Ma. Jangan terlalu emosi.” 

"Bintang pulang, Pa...” desah Amelia menahan 
tangis. "Semuanya begitu mendadak.... Seperti mim- 


pi... 
Saat itu Bintang menghampiri tempat tidur dan 


” 


menyodorkan minuman kepada ibunya. 

Amelia langsung menghirupnya. Dan ketika air 
itu mengalir ke kerongkongannya, dia merasa lebih 
segar. Lebih-lebih ketika Bintang duduk juga di de- 
katnya. Dan mereka berkumpul seperti dulu. Ketika 
Bintang masih kecil. Ketika dia masih milik mereka. 
Ketika dia masih selalu berada di dekat mereka.... 

”Enakan, Ma?” tanya Ario ketika melihat wajah 
istrinya tidak seputih kertas lagi. 

Amelia mengangguk. Dia menoleh kepada anak- 
nya. Dan Bintang mengambil gelas di tangannya. 
Meletakkannya di meja kecil di samping tempat ti- 
dur. 

"Kenapa, Bintang?” desak Amelia lirih. "Kenapa?” 

"Kamu berutang penjelasan kepada kami, Bin- 
tang,” kata Ario sabar. Sama sekali tidak ada nada 
menuntut. Apalagi marah. 

"Apa salah kami?” potong Amelia menahan ta- 
ngis. Air matanya mulai mengalir lagi. Ingat cerita 
Novi. Apa yang dikatakan Bintang tentang orangtua- 
nya. 

"Kenapa kamu menyalahkan Mama? Kapan 
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Mama pernah mengekang kebebasanmu? Yang 
mana keinginanmu yang tidak Mama-Papa kabul- 
kan?” 

"Maafkan Bintang, Ma,” Bintang membalas ta- 
tapan ibunya yang getir dengan penuh penyesalan. 
"Waktu itu Bintang tidak tahu apa yang sedang me- 
nimpa Bintang. Sepertinya Bintang tidak kenal diri 
Bintang sendiri.” 

”Mamamu sudah ke psikiater,” kata Ario hati- 
hati. "Katanya kamu sakit. Sakit apa, Ma?” 

” Bipolar.” 

Mata Bintang melebar. Tapi dia tidak berkata 
apa-apa. Ario-lah yang cepat-cepat menimpali. 

”Tapi dokter bilang bisa sembuh. Asal kamu mau 
berobat.” 

"Jangan pernah berbuat seperti ini lagi, Bintang!” 
desah Amelia gemetar. "Kamu hampir membunuh 
Mama!” 

"Mama mencarimu ke mana-mana,” sambung 
Ario. Suaranya masih sesabar biasa. "Sampai ke 
Turki.” 

"Ke Turki?” sekarang mata Bintang terbelalak. 
"Buat apa?” 

"Kata Novi di sana kamu mulai berubah....” 

”Novi!” cetus Amelia tersentak. Seperti baru ter- 
ingat sesuatu. "Kamu harus telepon dia!” 

Wajah Bintang mendadak berubah. 

"Jangan dulu, Ma...” 


”Kenapa?” sergah Amelia separuh membentak. 


120 


"Kamu tahu berapa lama kamu sudah menyiksanya? 
Dan anakmu! Apa kamu tidak kangen sama 
Dion?” 

"Kangen, Ma,” sahut Bintang lesu. "Tapi Bintang 
belum bisa ketemu Novi.” 

"Kenapa? Dia istrimu!” 

"Nggak bisa saja. Bintang masih perlu waktu.” 

Melihat muramnya wajah Bintang, Amelia me- 
rasa heran. 

"Kenapa? Kamu tidak rindu kepada istrimu? Se- 
tahun lebih kalian berpisah....” 

"Ini bukan soal rindu, Ma....” 

Dan melihat keresahan anaknya, tiba-tiba saja 
tercetus pikiran itu di benak Amelia. 

"Sudah ada perempuan lain?” desaknya menahan 
marah. 

Bintang tidak menjawab. Tetapi dia menghindari 
tatapan ibunya. Dan itu sudah cukup untuk seorang 
ibu. 

"Kamu sudah menikah, Bintang!” geram Amelia 
jengkel. "Novi itu istrimu! Bukan cuma pacar!” 

"Iya, tahu, Ma!” suara Bintang mulai meninggi. 
Parasnya berubah kesal. 

"Kan tidak perlu dibicarakan sekarang, Ma,” sela 
Ario. Khawatir Bintang ngambek dan kabur lagi. 
"Bintang masih capek.” 

"Tapi dia harus bertanggung jawab, Pa! Suami 
apa yang kabur meninggalkan anak-istrinya setahun 
lebih tanpa kabar berita?” 
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"Kan Mama yang bilang, Bintang sakit!” Ario 
masih coba membela anaknya. 

"Mama cuma minta dia telepon Novi!” sanggah 
Amelia gemas. "Dia berhak tahu, suaminya sudah 
kembali!” 

"Jangan sekarang, Ma,” pinta Bintang murung. 

"Kapan lagi? Setahun lagi?” 

"Bintang masih perlu waktu.” 

” Berapa lama? Kamu tidak kasihan sama Novi?” 

"Semua ini juga gara-gara dia....” 

"Karena dia kamu tuduh selingkuh? Dia mau ber- 
sumpah di hadapanmu, dia tidak pernah meng- 
khianati perkawinan kalian! Kamu cuma cemburu 
buta, Bintang!” 

"Masalahnya bukan cuma itu....” 

"Apa lagi kesalahan Novi? Jangan menyalahkan 
orang lain untuk kekeliruan yang telah kamu buat, 
Bintang. Sama seperti kamu menyalahkan orangtua- 
mu! Katanya Mama terlalu mengekang kebebasan- 
mu. Kamu tidak suka diperlakukan seperti anak ke- 
cil lagi. Kamu sudah bosan memakai topeng anak 
manis di depan Mama....” Suara Amelia mulai berge- 
tar. "Bintang merasa bersalah karena Papa-Mama 
tidak jadi bercerai gara-gara sudah punya kamu!” 

"Siapa yang bilang begitu?” belalak Bintang ma- 
rah. “Itu salah satu yang Bintang tidak suka. Sejak 
awal Novi tidak suka Bintang terlalu dekat sama 
Mama. Karena dia sendiri tidak pernah dekat de- 
ngan ibunya! Novi tidak pernah mengenal cinta 
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sampai dia bertemu dengan Bintang! Karena itu dia 
tidak mengerti kalau ada keluarga yang saling men- 
cintai seperti kita! Karena dia bilang, dia tidak pu- 
nya keluarga!” 

"Sekarang Novi sudah berubah.” Suara Amelia 
mulai melembut. "Dia sudah lebih dekat dengan 
Mama. Dan dia bilang, dia sudah berdamai dengan 
ibunya dan keluarganya.” 

"Bagus kalau begitu.” Tapi suara Bintang datar 
saja. Tidak menunjukkan respek. 

"Karena Novi sudah berubah, dan dia telah ber- 
janji akan memperbaiki dirinya, Bintang mau pu- 
lang, kan? Bintang mau memberi Novi kesempatan 
kedua?” 

"Bintang perlu waktu untuk berpikir,” sahut Bin- 
tang masygul. 

"Pulanglah dulu. Cobalah perbaiki perkawinanmu. 
Kalau perlu, pergi konseling.” 

"Tidak bisa sekarang, Ma.” 

”Kenapa?” desak Amelia penasaran. "Karena sudah 
ada perempuan lain?” 

Perlahan-lahan Bintang mengangguk. 

”Tapi kamu sudah punya anak, Bintang!” emosi 
Amelia memuncak lagi. "Kamu tidak kasihan sama 
Dion?” 

”Dion anak laki-laki, Ma,” kata Bintang lambat- 
lambat. "Dia pasti lebih kuat. Janin di perut Safira 
perempuan....” 
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Sekarang Amelia tidak mampu mengucapkan se- 
patah kata pun. Dia terenyak kaget. Syok. 

Dan yang terkesiap bukan hanya dia. Suaminya 
juga. Ario sampai memukul kepalanya sendiri. 

"Kenapa jadi begini?” keluhnya bingung. 

Baru saja mereka diselimuti kegembiraan karena 
Bintang pulang. Sekarang masalah baru telah me- 


nanti! 
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BAB VI 


Setan sedang ikut Bintang untuk menemui pa- 
carnya, Amelia merasa dirinya seperti pengkhia- 
nat. Dia tidak memberitahu Novi, Bintang sudah 
pulang. Sekarang dia malah ikut untuk menemui 
selingkuhan Bintang! 

Padahal selama ini Novi sudah banyak berubah. 
Dia menjadi lebih dekat dengan mertuanya. Dia 
malah seolah-olah semakin tergantung pada Amelia. 
Bagaimana sekarang Amelia tega mengkhianatinya? 

"Rasanya Mama tidak sanggup, Bintang,” cetus 
Amelia setelah tidak tahan lagi. "Turunkan saja 
Mama di sini.” 

"Kenapa, Ma?” protes Bintang kecewa. "Katanya 
Mama mau coba memahami Bintang. Bagaimana 
Mama bisa mengerti kalau belum ketemu Safira?” 
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"Kamu sudah beristri, Bintang. Kalau Mama me- 
nemui perempuan itu, artinya Mama merestui per- 
selingkuhanmu! Harus ditaruh di mana muka 
Mama?” 

"Kalau Mama mau Bintang kembali, Mama harus 
memahami kenapa Bintang memilih Safira daripada 
Novi.” 

"Kamu sudah tidak berhak memilih lagi, Bintang! 
Karena Novi sudah jadi istrimu! Bukan cuma pa- 
car!” 

"Itu makanya ada perceraian kan, Ma?” 

”Apa katamu?” 

"Kalau Bintang salah pilih, kenapa tidak boleh 
bercerai? Mama mau Bintang menderita seumur 
hidup?” 

"Kamu tidak bisa seenaknya mempermainkan per- 
kawinanmu, Bintang!” 

"Bukan mempermainkan, Ma. Cuma memper- 
baiki.” 

"Bagaimana mungkin kamu tega meninggalkan 
anak-istrimu?” 

”Novi bisa menemukan lelaki lain yang lebih baik 
dari Bintang, Ma.” 

"Dan membiarkan anakmu menjadi anak tiri le- 
laki lain? Novi bisa menjadi mantan istrimu. Tapi 
Dion tidak bisa menjadi mantan anakmu!” 

"Kalau Novi bersedia memberikan hak asuhnya 
kepada Bintang, rasanya Safira tidak keberatan kami 
mengambil Dion.” 
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"Mama semakin tidak mengenalmu, Bintang. 
Amelia memijat-mijat kepalanya yang terasa pusing. 
”Sudah, turunkan saja Mama di sini. Mama pulang 
naik taksi.” 

"Kita tunggu di kafe itu saja. Biar Bintang tele- 
pon Safira. Dia pasti mau datang untuk menemui 
Mama.” 

Mula-mula Amelia menolak. Dia tidak mau me- 
nemui selingkuhan anaknya. Tetapi ada sebersit rasa 
ingin tahu di hatinya. 

Seperti apa sih perempuan yang mampu membuat 
anaknya jadi begini? Secantik apa perempuan itu? 
Lebih cantik dari Novi? Lebih seksi? Lebih... ah. 

Mereka sudah setengah jam menunggu sambil 
minum kopi ketika Bintang tiba-tiba bangkit. 

”Itu Safira.” Suaranya begitu riang. 

Mau tak mau Amelia jadi ingat suara Bintang 
kalau dia sedang memperkenalkan pacarnya dulu. 
Anaknya telah kembali menjadi Bintang yang di- 
kenalnya. 

Atau dia belum kembali seratus persen. Dia ha- 
nya sedang dilanda euforia. Mungkin dia sedang 
berada dalam fase mania. Entah bagaimana nasib 
perempuan itu kalau fase depresi Bintang muncul. 
Apakah seperti Novi? Ditinggal mentah-mentah 
dalam kebingungan? 

Amelia tidak ingin menoleh. Malah dia sudah 
ingin bangkit dan berlalu. Tidak mau melihat pe- 


rempuan yang merampas Bintang dari keluarganya. 
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Tapi toh dia menoleh juga. 

Bintang sedang berbicara dengan seorang wanita. 
Barangkali pelayan. Dia sedang memesan minuman 
untuk Safira. 

Amelia mencari-cari perempuan itu dengan mata- 
nya. Walaupun sebenarnya dia merasa segan. Di 
mana Safira? Ke toilet dulu untuk berdandan? Su- 
paya ibu Bintang mendapat kesan yang lebih baik? 

Cih, secantik apa pun kamu, kamu tetap perem- 
puan perusak rumah tangga orang! 

Amelia memalingkan wajahnya kembali. Tidak 
mau dilihat Bintang sedang mencari-cari Safira. Me- 
mangnya berapa berharganya dia sampai Amelia 
begitu ingin melihatnya? 

Amelia sedang meraih cangkir cappuccino-nya ke- 
tika Bintang tiba di dekat kursinya. 

”Ma, ini Safira.” 

Amelia mengangkat wajahnya dengan seanggun 
mungkin. Dan menoleh. 

Ada seorang wanita di sisi Bintang. Wanita yang 
dikiranya pelayan tadi. Dia sedang tersenyum sambil 
mengulurkan tangannya. 

"Selamat siang, Tante.” 

Dan Amelia tertegun. Hampir tidak memercayai 
matanya sendiri. 

Perempuan muda itu lumayan cantik seandainya 
tidak ada tomat yang tumbuh di pipinya. 

Tetapi bukan itu yang membuat Amelia terke- 
siap. 
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Sesaat dia hanya melongo bengong melihat Gu- 
nung Semeru di hadapannya. Bobotnya pasti tidak 
kurang dari delapan puluh kilogram! Apalagi dia 
sedang hamil! 

Ketika Amelia tersadar dari pesona yang me- 
mukaunya, dia menoleh dengan marah kepada anak- 
nya. 


” 
! 


"Jangan main-main, Bintang!” bentaknya sengit. 

"Bintang tidak main-main, Tante,” Safira men- 
jawab sambil tertawa geli. Sama sekali tidak merasa 
tersinggung. Mukanya yang sebundar bulan purnama 
tampak demikian sumringah. "Saya memang Safira. 
Kata Bintang, kalau Tante setuju, kami akan me- 
nikah sebelum anak ini lahir!” 

Tanpa malu-malu, Safira menarik kursi di sebelah 
Amelia. Ketika dia dengan susah payah memasukkan 
pinggulnya ke kursi itu, Bintang sudah menyeret 
bangku di dekatnya. 

"Ini nih yang pas untukmu!” kelakar Bintang sam- 
bil tersenyum. 

Safira tersenyum lebar. Tanpa rikuh sedikit pun, 
dia pindah ke bangku yang disodorkan Bintang. 

"Kamu memang selalu tahu apa yang kubutuhkan, 
Sayang!” 

Mereka sama-sama tertawa. Begitu cerahnya. Se- 
olah-olah mendung tak pernah hadir dalam langit 
kehidupan mereka. 

"Mau pesan apa?” tanya Bintang sambil menyodor- 
kan menu. "Vanilla milkshake?” 
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"Kamu mau bunuh aku, ya?” belalak Safira me- 
nahan tawa. 

Dan tiba-tiba saja Amelia merasa kepalanya be- 
rat. Dadanya sesak. 
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"Safira datang ketika hidup Bintang sedang morat- 
marit, Ma,” cetus Bintang setelah hampir sepuluh 
menit mereka berdiam diri dalam mobil yang mem- 
bawa mereka pulang. "Beberapa kali malah Bintang 
sudah putus asa dan berpikir untuk bunuh diri.” 

Sejak masuk ke mobil sampai mobil itu meluncur 
di jalan raya, Amelia tidak mengucapkan sepatah 
kata pun. Wajahnya sekusut pikirannya. Bagaimana 
mungkin Bintang meninggalkan istri secantik Novi 
untuk pacaran dengan gadis sebesar Optimus prima? 
Apa ini termasuk efek sampingan dari penyakit- 
nya? 

"Saat itu Bintang tidak punya siapa-siapa. Tidak 
ada yang bisa mengerti Bintang. Cuma Safira yang 
menerima Bintang seperti apa adanya.” 

"Kenapa kamu tidak pulang?” potong Amelia ge- 
mas. "Kamu kan tahu Mama tidak pernah menolak- 
mu!” 

"Bintang perlu ketenangan, Ma. Cuma di sam- 
ping Safira, Bintang merasa tenang. Merasa nya- 
man.” 

"Apa hidupmu selama ini tidak tenang? Kurang 
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nyaman? Apa yang Bintang inginkan yang belum 
Papa-Mama berikan?” 

"Mama tidak mengerti....” 

"Tentu saja Mama tidak mengerti! Tiba-tiba saja 
kamu kabur entah ke mana. Meninggalkan anak- 
istrimu tanpa sebab. Meninggalkan Mama tanpa 
pamit! Kamu berdalih mencari kebebasan! Inikah 
kebebasan yang kamu kejar? Hidup bersama seorang 
wanita yang bukan istrimu?” 

“Safira bisa mengerti Bintang, Ma. Dia tidak per- 
nah menuntut apa-apa.” 

"Tentu saja dia tidak pernah menuntut apa-apa. 
Dia tidak pernah bisa memberikan apa-apa kepada- 
mu! Bagaimana dia bisa merawatmu kalau merawat 
badannya sendiri saja dia tidak bisa?” 

”Fisiknya mungkin kurang, Ma....” 

"Bukan kurang! Lebih!” 

”Dia memang gemuk, Ma. Tapi hatinya baik....” 

”Novi kurang baik? Dia kurang apa lagi, Bintang? 
Kamu yang memilihnya jadi istrimu, bukan 
Mama!” 

"Novi baik, Ma. Bintang juga sayang padanya.” 

"Kalau begitu kenapa kamu tinggalkan?” 

"Waktu itu Bintang sedang kacau, Ma. Tidak 
bisa berpikir jernih....” 

"Sekarang kamu sudah sadar, Bintang. Mama mo- 
hon, kembalilah pada istri dan anakmu!” 

”Tapi bagaimana saya harus meninggalkan Safira 
dan anak saya, Ma?” 
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”Bicaralah dengan Novi, Bintang. Mungkin dia 
mau menerima anakmu.” 

"Dan Safira? Harus saya kemanakan dia, Ma?” 

"Kamu tidak bisa menikah dengan dua orang wa- 
nita, Bintang!” 

"Beri saya waktu untuk berpikir, Ma. Saya tidak 
bisa meninggalkan Safira begitu saja.” 

Amelia tidak mampu mengucapkan sepatah kata 
pun. Dia tidak habis-habisnya berpikir bagaimana 
seorang wanita dengan penampilan seperti itu mam- 
pu menjerat anaknya. Apa benar ada yang namanya 


guna-guna? 
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Bintang sedang bergegas membuka pintu belakang 
taksi ketika seorang gadis gemuk mendesaknya dan 
menyerobot masuk ke dalam taksi. Saat itu hujan 
lumayan deras. 

"Sori! Ini taksi gue!” 

Senyum polos yang dipamerkannya tidak mampu 
mencegah kemarahan Bintang. 

"Keluar!" bentaknya gusar. "Kalau tidak mau gue 
seret!” 

"Mas, ini memang taksi si Mbak,” menengahi si 
sopir taksi. "Saya lagi nunggu.” 

"Kenapa nggak bilang dari tadi?” sekarang Bin- 


tang menghardik si sopir. 
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Wah, gawat ni orang, pikir sopir taksi itu. Te- 
gangannya rupanya lagi tinggi. 

”Lekasan tutup pintunya, Mbak,” katanya kepada 
penumpangnya. Lebih baik tidak cari gara-gara de- 
ngan yang model begini. Salah-salah kaca jendela- 
nya diludahi. Atau lebih celaka lagi digebuk. 

Tapi penumpangnya malah melebarkan pintu bu- 
kan buru-buru menutupnya. Tidak peduli air hujan 
ikut numpang masuk. 

”Naiklah kalau mau ikut,” ajaknya simpatik. "Kita 
share.” 

Sesaat Bintang mengawasi gadis gemuk itu. 

"Bisa geser sedikit?” tanyanya datar setelah ber- 
pikir sejenak. 

Apa ruginya patungan naik taksi? Si gemuk ini 
kan tidak bakal menggigit. 

"Oke," gadis itu menjawab dengan santai. "Masih 
banyak tempat kok.” 

Dengan lincah dia menggeser duduknya. Sama 
sekali tidak merasa canggung. 

"Ke mana, Mbak?” cetus sopir taksi setelah Bin- 
tang menutup pintu. Padahal dalam hati dia sudah 
memaki. Orang gila diajak numpang! 

“Loh, kok nanya lagi sih?” jawab si gemuk en- 
teng. "Ya, balik ke tempat tadi!” 

”Dan si Mas?” sopir melirik kaca spionnya. Takut 
dinamit di kursi belakang meledak lagi. 

"Pokoknya jalan!” si darah tinggi menggebrak ju- 
des. "Ntar gue bilang turun di mana!” 
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"Kamu biasa marah-marah begini kalau naik tak- 
si?” sela gadis itu tanpa rasa gentar sedikit pun. 

"Jelas kalau ada orang yang nyerobot taksiku!” 

"Bukan kamu yang nyerobot?” 

”Sembarangan!” 

"Loh, taksi ini memang lagi nunggu aku kok!” 

"Mana aku tahu?” 

”Lampunya kan nggak nyala!” 

"Memangnya aku lihat?” 

"Oke, kamu mungkin nggak lihat,” kata gadis itu 
sabar. "Hujan lebat sih.” 

Mau tak mau Bintang menoleh. Ingin melihat 
lebih jelas teman seperjalanannya. Belum pernah dia 
ketemu perempuan model begini. Sudah berani, sa- 
bar, lagi. 

"Kamu biasa sebaik ini sama orang yang tidak 
kamu kenal?” cetusnya setelah tidak dapat menahan 
keheranannya. 

"Ah, bukan baik. Cuma ngajak naik taksi bareng 
kok. Bayarnya kan sama-sama. Lumayan menghemat 
ongkos.” 

Tetapi Bintang tahu bukan itu alasan yang se- 
benarnya. Karena begitu dia menghentikan taksi, dia 
langsung menyodorkan uang lima puluh ribu. 

"Stop pinggir, Pak. Kurangnya minta sama teman 
saya, ya.” 

"Kamu turun di sini?” cetus Bintang kesal. 

”Di mana lagi? Itu rumahku!” Tidak ada nada 
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pamer apalagi sombong dalam suaranya ketika dia 
menunjuk sebuah rumah yang lumayan mewah. 

Dia membuka pintu. Dan mengembangkan pa- 
yungnya. 

Entah mengapa begitu melihat gadis itu turun, 
Bintang ikut keluar dari taksi. Saat itu angin ken- 
cang berembus. Hujan yang semakin lebat meng- 
hamburkan percikan airnya ke mana-mana. 

Ketika melihat Bintang basah kuyup, gadis itu 
menyodorkan payungnya untuk menudungi kepala 
mereka. Dan karena payung itu tidak cukup lebar, 
mereka sama-sama basah. Seperti dikomando, me- 
reka sama-sama berlari-lari ke depan pintu rumah 
gadis itu. 

Seorang satpam segera membukakan pintu. Dan 
menyodorkan sebuah payung yang lebih besar untuk 
melindungi kepala majikannya. Tetapi gadis itu me- 
milih tetap berada di bawah satu payung. Dan me- 
reka berlari-lari melintasi halaman menerobos hujan 
lebat. 

Ketika mereka sampai di teras, mereka sudah 
sama-sama basah kuyup. Tetapi gadis itu malah ter- 
tawa geli. 

"Kamu pasti belum mandi dari pagi!” 

"Iya, bajuku juga belum dicuci dua hari! Jadi se- 
kalian dicuci.” 
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Gadis itu bernama Safira. Dia putri tunggal seorang 
pengusaha batu bara. Umurnya baru dua puluh ta- 
hun. Dan dia masih duduk di semester tiga fakultas 
kedokteran gigi. 

Mula-mula Bintang tidak menyangka mereka bisa 
berteman. Dia sedang tidak ada minat untuk men- 
jalin hubungan dengan siapa pun. Sudah lama dia 
kehilangan gairah. Tidak ada semangat melakukan 
apa pun. Bahkan melakukan hal-hal yang biasanya 
disukai. 

Entah mengapa dia selalu merasa lesu. Malas. 
Pikirannya seperti berkabut. Tidak bisa konsen- 
trasi. 

Dan karena bingung, tidak tahu apa yang me- 
nimpa dirinya, Bintang tidak betah tinggal di satu 
tempat. Dia ingin pergi sejauh-jauhnya. Tetapi tidak 
tahu ke mana tujuannya. 

Karena bingung, Bintang juga jadi gampang ter- 
singgung. Cepat marah. Dia menganggap orang- 
orang di sekitarnya tidak memahami dirinya. 

Dia merasa kesepian. Tidak punya teman. Merasa 
diasingkan. 

Dia jadi sedih. Kehilangan harapan. Depresi. Sam- 
pai kadang-kadang karena putus asa, dia sudah ber- 
niat bunuh diri. 

Untung pada masa yang kritis itu dia bertemu 
dengan Safira. Seorang gadis yang tidak prima pe- 
nampilannya, tetapi mulia hatinya. 

Safira bukan hanya baik dan suka menolong, dia 
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juga luar biasa sabar. Sifatnya yang ceria, pem- 
bawaannya yang santai, mampu menabahkan Bin- 
tang dalam fase depresinya. 

Safira yang mengajak Bintang tinggal di rumah- 
nya. Dia minta izin kepada ayahnya untuk memberi- 
kan sebuah kamar di paviliun kosong mereka untuk 
temannya. Dan ayahnya sulit sekali menolak kalau 
yang minta justru anak kesayangannya. 

"Untuk sementara, Pa,” bujuk Safira. "Kayaknya 
dia lagi linglung. Kalau sampai dia ditabrak mobil, 
kan kita ikut dosa, Pa! Lagian juga paviliun kita 
kan kosong. Daripada jadi sarang tikus? Rumah 
hantu? Iya kan, Pa? Iya, kan?” 

Tentu saja mula-mula ayahnya keberatan. Ibunya 
apalagi. Mereka punya anak perempuan. Dan lelaki 
itu masih muda. Penampilannya biarpun berantakan, 
masih menyisakan kejayaan masa lalu. 

Mereka tidak tahu dari mana anak muda itu ber- 
asal. Dan mengapa dia jadi gelandangan intelek 
begitu. 

"Apa bukan junkie, Mas?” cetus ibu Safira cemas. 
” Junkie kan kadang-kadang teler kayak gitu.” 

”Bukan,” sahut suaminya mantap. ”Aku kenal se- 
kali seperti apa junkie. Anak muda ini beda. Dia 
seperti sedang mengalami depresi. Entah karena 
apa. 
"Tidak apa-apa dia tinggal di paviliun kita, Mas? 
Aku takut dia memengaruhi Fira. Kita kan jarang 
di rumah. Mas Hendro ke kantor. Saya ke pabrik.” 


” 
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Ibu Safira seorang pengusaha konfeksi. Biasanya 
dia baru sampai di rumah pukul enam sore karena 
pabriknya di Bekasi. 

Sekarang Safira tidak sendirian lagi. Ada seorang 
laki-laki tak dikenal tinggal di samping rumah me- 
reka. Memang antara paviliun dan rumah induk ada 
pintu yang bisa dikunci. Tetapi apa artinya pintu 
kalau bisa dibuka? Tidak heran kalau ibu Safira kha- 
watir. 

"Ah, Fira gadis yang kuat. Dia tidak gampang 
terpengaruh.” 

"Saya takut dia dapat pengaruh jelek.” 

"Kalau kulihat malah Fira yang memengaruhi dia. 
Fira yang selalu menghibur dan menabahkan dia.” 

"Mas tidak khawatir?” 

"Belum. Aku malah gembira Fira punya teman. 
Dia kelihatannya hepi.” 

"Ah, Fira memang banyak temannya kok. Di 
mana-mana dia disukai.” 

”Tapi bukan teman pria, kan? Sampai sekarang 
Fira belum punya pacar.” 

Ibu Safira menghela napas berat. Tentu saja dia 
tahu anaknya belum punya pacar. Tidak mudah un- 
tuk gadis bertubuh subur seperti Fira mendapat 
perhatian pria. Untungnya Fira tidak pernah merasa 
minder. Dia menerima kekurangannya dengan ta- 
bah. 

"Kenapa kamu tidak mencoba menguruskan ba- 
danmu?” pernah Bintang bertanya blak-blakan. 
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Saat itu mereka telah berteman selama hampir 
tiga bulan. Dan perlahan-lahan Bintang mulai me- 
masuki fase normal sebelum beralih lagi ke fase 
mania. 

Dia tidak memungkiri kenyataan, Safira-lah yang 
telah membantunya melewati masa depresi. Kalau 
tidak didampingi gadis itu, entah apa yang terjadi 
dengan dirinya. Mungkin dia sudah babak belur di- 
keroyok orang yang marah kepadanya. Masuk pen- 
jara. Atau... bunuh diri. 

Selama masa sulit itu, Safira terus mendampingi. 
Menghibur. Dan menabahkannya. Walaupun tidak 
jarang dia dibentak. Dimaki-maki. Bahkan disum- 
pahi. 

Tetapi Safira tidak menyingkir. Dia tetap berta- 
han di samping Bintang. Tetap menemaninya. Ka- 
rena sejak pertama kali bertemu, sebenarnya dia su- 
dah jatuh hati kepada pemuda itu. Hanya saja dia 
tidak berani berharap karena merasa seperti pung- 
guk merindukan bulan. 

Dia tidak tersinggung ketika Bintang mengajukan 
pertanyaan yang biasanya akan membuat gadis yang 
berperawakan subur seperti dia merasa kesal. Dia 
menjawab apa adanya. 

"Siapa bilang? Semua cara sudah kucoba. Diet. 
Olahraga. Minum obat pelangsing. Akupunktur. Se- 
dot lemak. Semuanya sia-sia.” 

"Tidak ke dokter?” 

"Mama sudah beberapa kali membawaku ke dok- 
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ter. Aku disuntik. Diberi obat. Sebulan turun se- 
puluh kilo. Tapi bulan depan naik lagi. Orang bi- 
lang aku mengalami yoyo time.” 

"Kamu tidak tersiksa punya bodi melar begini?” 

”Mau apa lagi? Mula-mula memang minder. Tapi 
lama-lama biasa. Aku harus berlatih hidup dengan 
apa yang kumiliki.” 

Ketika mendengar kata-kata gadis itu, untuk per- 
tama kalinya Bintang mengagumi Safira. 

"Kamu punya pacar?” 

"Siapa yang mau sama cewek tambun kayak aku? 
Memangnya kurang karung beras di rumah?” 

"Cowok gembrot,” gurau Bintang menahan tawa. 
"Kalian jadi bisa sama-sama diet. Bisa sama-sama 
sedot lemak.” 

Sesudah mengucapkan kata-kata itu dia menyesal 
juga. Dia merasa agak kejam. Tetapi anehnya, Safira 
malah tersenyum. Bukan marah. 

"Waktu SMA, aku pernah naksir cowok keren,” 
katanya santai, seperti menceritakan kisah orang 
lain. "Kapten tim basket sekolahku. Dari semula 
juga aku tahu sih, dia tidak memandang sebelah 
mata kepadaku. Pokoknya biar gemuk juga aku 
nggak kelihatan deh.” 

"Ngapain juga kamu naksir cowok yang tidak 
mungkin kamu miliki?” 

"Yah, cuma naksir kan nggak ada yang larang?” 

"Akhirnya dia tergila-gila padamu?” 


"Ada seorang temanku yang jadi cheerleader. Dia 
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menunjukkan sms di HP-nya. Sms dari cowok 
itu. 
"Dia bilang naksir kamu,” Bintang tersenyum pe- 


»” 


nuh pengertian. 

"Seharian itu aku panas-dingin walau tidak de- 
mam. Aku berdoa minta dikempiskan. Rasanya ka- 
lau ada obat, racun sekalipun, yang bisa instan 
menguruskan badanku, aku rela meneguknya” 

"Aku sudah tahu ending-nya.” 

"Iya. Sad ending. Kok tahu?” 

"Lantaran aku juga bekas cowok ngetop. Kalau 
aku naksir cewek, nggak bakalan aku kirim sms ke 
cewek lain.” 

”Waktu itu aku kira aku bakal mati. Sakitnya bu- 
kan main. Ternyata aku bisa survive.” 

"Itu hukum alam. Kalau antibodi di badanmu le- 
bih kuat dari kuman yang menyerang, kamu malah 
bakal kebal.” 

"Sampai sekarang aku tidak tahu bagaimana aku 
bisa melewatinya. Malunya bukan main. Selama 
hampir sebulan aku jadi bahan olok-olok. Rasanya 
semua kutu di sekolahku tahu.” 

"Sejak itu kamu kapok naksir cowok?” 

Safira tersenyum pahit. 

"Hanya lebih hati-hati saja. Tapi aku yakin, suatu 
hari aku akan menemukan cowok yang disediakan 
Tuhan untukku.” 

"Kalau hari itu datang, semoga dia tidak menge- 
cewakanmu.” 
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Kata-kata itu membuat Safira semakin menga- 
gumi pria itu. Terus terang dia heran mengapa le- 
laki yang nyaris begini sempurna belum punya pa- 
car. 

Bintang menyimpan baik-baik masa lalunya. Dia 
seperti tidak mau mengingatnya lagi. Dan dia malas 
menceritakannya kepada siapa pun. Termasuk ke- 
pada temannya. 

Dan sudah adat Safira, dia tidak suka mendesak. 
Justru itu yang membuat Bintang menyukainya. Sa- 
fira tidak nyinyir. Tidak pernah menggurui. Tidak 
pernah mencoba mengatur. Dia menerima Bintang 
seperti apa adanya. Karena itu di sampingnya Bin- 
tang merasa tenang. Tidak stres. Dan tentu saja ti- 
dak depresi. Karena memang beberapa bulan itu dia 
sedang memasuki fase normal. 

Periode mania datang beberapa bulan kemudian. 
Adat Bintang menjadi sulit lagi. Mood-nya sangat 
tinggi sampai rasanya dia bisa tidak tidur berhari- 
hari. Safira khawatir sekali. 

Tetapi dia tidak mengeluh. Tidak mengomel. Dia 
hanya diam-diam menjaga temannya. Kalau dia ti- 
dak sempat, dia minta tolong sopirnya. Satpamnya. 
Kadang-kadang karyawan ayahnya. 

Ketika Bintang tahu Safira mengirim pengawal, 
kemarahannya meledak. Dia memaki-maki Safira 
dengan kasar sekali. Makiannya sangat kreatif. Se- 
mua hewan di kebun binatang hadir. Dan omelannya 
begitu panjangnya, dari Pluit sampai Kebayoran. 
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Tetapi Safira tenang saja. Dia menanggapi de- 
ngan sabar. Sama sekali tidak jengkel. Gerutuan 
Bintang malah kadang-kadang disambutnya dengan 
canda. 

Justru orangtuanyalah yang habis sabar. 

"Dia berani memarahi kamu di rumah orangtua- 
mu?” belalak ibunya kesal. "Memangnya dia kira dia 
siapa?” 

"Dia lagi sakit, Ma,” sahut Safira tenang. ”Tiga 
malam tidak tidur.” 

"Kenapa tidak kamu bawa ke dokter? Biar tahu 
dia sakit apa!” 

"Nggak usah, Ma. Adatnya memang begitu. Gam- 
pang berubah-ubah. Tapi sebenarnya dia baik. Kalau 
lagi normal, dia pengertian banget.” 

"Jangan-jangan Fira jatuh cinta pada lelaki itu, 
Mas,” desah ibu Safira kepada suaminya. 

"Jangan heran. Bintang kan ganteng. Rasanya nor- 
mal kalau Fira naksir dia.” 

”Tapi bagaimana kalau cintanya ditolak, Mas? 
Fira bisa patah hati, kan?” 

"Ditolak bagaimana? Bintang mau yang seperti 
apa lagi? Fira baik, ramah, sabar.” 

”Tapi kita kan tahu, penampilan Fira tidak pri- 
ma.” 

"Gemuk maksudmu? Bukan cuma Fira perem- 
puan gemuk. Banyak gadis gemuk yang akhirnya 
menemukan jodohnya.” 

”Tapi kan bukan pria macam Bintang, Mas!” 
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”Maksudmu gadis seperti Fira tidak boleh men- 
dambakan pria ganteng?” 

”Mendambakan boleh saja,” keluh ibu Safira re- 
sah. "Tapi kalau pasti mengecewakan, buat apa di- 
harapkan lagi?” 

"Bintang seniman. Biasanya seniman punya selera 
berbeda.” 

"Kata Fira lukisannya bagus-bagus, Mas. Kalau 
saya sih tidak ngerti dia melukis atau cuma men- 
corat-coret.” 

"Kalau dia mau menjualnya, ada beberapa yang 
ingin kubeli untuk menghias kantorku.” 

Tentu saja Bintang ingin menjual lukisannya. Te- 
tapi karena dia curiga akibat ulah Fira-lah ayahnya 
ingin membeli lukisannya, tawaran itu ditolak men- 
tah-mentah. Bintang malah marah-marah sampai 
ayah Safira sudah berpikir-pikir untuk mengusir- 
nya. 

Buat apa memelihara orang gila di rumah? 

Tetapi Safira memohon belas kasihan ayahnya 
agar membiarkan Bintang tetap tinggal di paviliun 
mereka. Dan jika putri tunggalnya yang minta, apa 
yang tidak dapat diberikan ayahnya? 
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BAB VII 


A desakan Amelia, Bintang akhirnya ter- 
paksa menemui anak-istrinya. 

Novi menyambut kedatangan suaminya yang hi- 
lang dengan air mata berlinang. Dia langsung me- 
meluk Bintang. Dan untuk beberapa saat tidak mau 
melepaskannya, seolah-olah dia tidak mau kehi- 
langan lagi. 

Ditinggal pergi suami seperti mimpi buruk bagi 
Novi. Ketika melangkah ke ambang pernikahan, tak 
pernah tebersit secuil pun dugaan pernikahan me- 
reka akan berakhir demikian tragis. 

Cinta mereka begitu menggebu-gebu, bagaikan 
tak akan pernah berakhir. Pernikahan mereka demi- 
kian sempurna. Sampai menjadi contoh buat teman- 
teman mereka yang belum menikah. 
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”Tega Mas Bintang meninggalkan kami,” desah 
Novi ketika Bintang sedang memeluknya. 

Bintang tidak mengucapkan sepatah kata pun. 
Dia balas mendekap istrinya sambil memejamkan 
matanya. Bukan karena sedang menikmati pelukan 
wanita yang suatu waktu dulu pernah menempati 
hatinya. Tetapi karena dia tidak ingin Novi mem- 
baca perasaan di matanya. 

Bintang merasa galau. Kalut. Sedih. Tidak mam- 
pu mengungkapkan perasaannya yang sesungguhnya. 
Dia melihat sisa-sisa penderitaan di wajah istrinya. 
Dan dia justru merasa lebih bersalah lagi melihat 
betapa setianya Novi. 

Mata Bintang juga berkaca-kaca melihat anaknya 
sudah tumbuh demikian cepat. Lebih-lebih tatkala 
Dion mengawasinya seperti menatap seorang asing. 

Dion tidak menangis ketakutan. Seakan-akan dia 
percaya lelaki yang sedang menggendongnya itu ti- 
dak berbahaya. Tetapi dia tidak merasa mengenali 
lelaki itu. 

"Ini Papa, Dion,” kata Novi sambil membelai ke- 
pala anaknya. 

Sekali lagi Dion mengawasi lelaki yang sedang 
menggendongnya. Tetapi dia tetap tidak bereaksi. 
Ditatapnya saja lelaki itu tanpa perasaan apa-apa. 

"Dion masih perlu waktu untuk mengenalimu 
kembali,” sambung Novi lembut. "Dia masih terlalu 
kecil ketika Mas tinggalkan.” 

Bintang tidak berkata apa-apa. Dikecupnya pipi 
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anaknya. Diturunkannya dari gendongannya. Dion 
langsung menghambur mendapatkan pengasuhnya 
tanpa menoleh lagi. 

Novi sudah ingin berada berdua saja dengan 
suaminya. Tetapi sekarang dia tidak seperti dulu 
lagi. Dia membiarkan ayah dan ibu mertuanya ber- 
ada di dekat Bintang. Malah mengajak mereka ma- 
kan malam bersama. Justru Amelia-lah yang meno- 
lak. Dia ingin memberi kesempatan kepada anak- 
menantunya untuk menikmati pertemuan itu. 

"Kami pulang saja,” katanya sambil menggamit 
suaminya. "Papa capek.” 

Ario melirik ke arah istrinya dengan tatapan ti- 
dak setuju. Tetapi dia diam saja. Tidak membantah. 
Tidak memberi komentar. 

”Besok-besok Mama datang lagi,” kata Amelia 
sambil memeluk Bintang. 

Ketika dia melepaskan pelukannya dan berbalik, 
Novi sudah ada di dekatnya. Dia langsung memeluk 
mertuanya dan berbisik lirih. 

”Terima kasih, Ma.” 

Amelia hanya mengangguk sambil menggigit bi- 
bir menahan tangis. Dia cepat-cepat meraih tangan 
suaminya dan melangkah ke pintu. Tidak seperti 
dulu, Novi mengikuti suaminya mengantarkan mer- 
tuanya ke pintu depan. 

”Besok kami ke rumah, Ma,” kata Novi sambil 
merengkuh pinggang suaminya dan menyandarkan 


kepalanya. 
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"Tidak usah kalau Bintang masih capek,” sahut 
Amelia tanpa menghiraukan lirikan kurang senang 
suaminya. "Telepon saja.” 

"Memangnya Bintang capek apa?” gerutu Ario di 
dalam mobil. "Tiap hari dia tidur-tiduran di ru- 
mah.” 

”Aku ingin memberi kesempatan kepada mereka 
berdua,” sahut Amelia lirih. "Untuk mengejar tahun- 


tahun yang hilang dalam perkawinan mereka.” 


x 


Amelia masih ingin berada di dekat anaknya. Tetapi 
selama beberapa hari itu, dia membiarkan Bintang 
berada bertiga saja dengan keluarganya. Dia malah 
mencegah suaminya mengunjungi mereka. 

"Beri mereka waktu,” katanya bijak. 

Ario terpaksa mematuhi keinginan istrinya. Biar- 
pun sebenarnya dia masih kangen pada Bintang. 
Dan sudah rindu menggendong cucunya. 

Selama beberapa hari itu, Bintang hidup aman 
damai di tengah-tengah anak-istrinya. Dia tidak be- 
kerja. Tidak melakukan apa-apa, kecuali bermain 
dengan anaknya dan bercengkerama dengan istri- 
nya. 

Tetapi bahkan bercinta dengan Novi pun terasa 
berbeda. 

"Maaf," desisnya ketika dia tidak mampu memuas- 
kan istrinya. Padahal Novi sudah demikian dahaga. 
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"Jangan dipikirkan,” bisik Novi penuh pengertian 
walaupun sebenarnya dia sangat kecewa. 

Setahun lebih dia tidak disentuh laki-laki. Dia 
berjuang untuk mengekang kerinduannya. Mengusir 
setiap godaan yang tak pernah jauh dari wanita 
muda secantik dia. Novi berjuang untuk memper- 
tahankan kesucian perkawinannya. 

Kini pangerannya telah kembali. Tetapi dia tidak 
mampu menyemarakkan istananya seperti dulu. Bin- 
tang seperti telah kehilangan keperkasaannya. 

Novi mengerti. Atau coba mengerti. Bintang ma- 
sih canggung. Mungkin wanita yang selama ini di- 
tidurinya punya gaya yang berbeda. 

"Kita masih punya banyak waktu,” hiburnya sa- 
bar. 

Bintang diam saja. Dia juga kelihatannya tersiksa. 
Dia tidak seperti dulu lagi. Mungkinkah dia rindu 
pada kekasihnya? Mengapa tampaknya dia demikian 
resah? Pikirannya seperti tidak berada di kepalanya. 
Entah hinggap di mana. 

Kalau dia bermain piano, permainannya kacau. 
Lagunya tidak pernah selesai. Dia berhenti di te- 
ngah-tengah sebuah lagu. Melongo seperti orang 
hilang ingatan. Atau dia menggebrak pianonya dan 
tertelungkup di sana. 

Melukis pun dia enggan. Kalau Novi menyodor- 
kan kuas dan kanvas, alat-alat itu ditaruhnya di 
WC. Seolah-olah dia ingin membuangnya. 

"Ada yang salah dengan dirimu,” komentar Novi 
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malah membuatnya tambah tersiksa. Hanya saja 
Novi tidak menyadarinya. "Kita ke dokter, ya?” 

Benarkah ada yang salah dalam diriku, pikir Bin- 
tang gelisah. Sudah hampir gilakah aku? Benarkah 
aku sakit seperti kata Mama? Bipolar. Itukah nama 
kelainan yang mengganggu jiwaku? 

Hari itu Bintang tidak tahan lagi. Dia minta izin 
menemui ibunya. Mungkin dia bisa mencari kete- 
nangan di rumah Mama. 

Tetapi Novi keberatan suaminya pergi sendiri. 
Dia berkeras mengantarkannya. Dia tidak sadar jus- 
tru tindakannya tambah membuat Bintang merasa 
tidak nyaman. Dia merasa terbelenggu. Merasa di- 
batasi. Diawasi. 

Tentu saja Novi tidak mau kehilangan suaminya 
untuk kedua kalinya. Yang lebih penting lagi, dia 
tidak rela Bintang kembali ke selingkuhannya. Dia 
bersedia mengantarkan suaminya ke mana pun. Ja- 
ngankan cuma ke rumah ibunya. 

Tetapi Bintang membatalkan niatnya. 

"Tidak jadi?” desak Novi tanpa mampu menyem- 
bunyikan kecurigaannya. Karena aku ikut? 

”Malas,” sahut Bintang datar. "Aku mau tidur 
saja.” 

Hampir sebulan Bintang mengurung dirinya di 
rumah. Hanya makan, tidur, dan bermain dengan 
anaknya. Beberapa kali bercinta dengan istrinya. 
Intensitasnya sudah lebih baik. Meskipun belum 


seperti dulu. 
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Novi berusaha keras menyembuhkan suaminya. 
Kalau benar dia sakit. Dia membelikan semua ba- 
rang yang dulu Bintang sukai. Video game. Ipod. 
Handphone paling canggih. 

Dia tidak bosan-bosannya membujuk suaminya 
untuk melukis lagi. Mendorongnya main piano lagi. 
Mengajaknya bertemu teman-temannya. Sebagian 
karena ingin suaminya bergaul normal. Sebagian 
lagi karena ingin teman-temannya tahu, suaminya 
sudah kembali. 

Novi memacu Bintang melakukan semua aktivitas 
yang dulu digemarinya. Membawanya ke tempat- 
tempat yang menyimpan banyak kenangan manis 
untuk mereka. 

Bintang mematuhi saja apa keinginan Novi. Me- 
nurut saja dibawa ke mana pun. Tetapi ketika Novi 
membawanya ke psikiater, dia marah. Dan menolak 
turun dari mobil. 

"Kata dokter, Mas Bintang mengidap bipolar. Ke- 
lainan tingkah laku di mana fase mania dan depresi 
datang bergantian secara tidak normal. Kelainan ini 
bisa diobati, Mas. Jangan takut. Kita akan menjalani- 
nya bersama-sama. Sesudah Mas sembuh, kita ikut 
konseling untuk menyembuhkan perkawinan kita.” 

"Jadi menurutmu, perkawinan kita sakit?” desis 
Bintang dingin. 

"Kalau tidak ada yang salah, tidak mungkin kita 
berpisah setahun lebih, Mas!” 
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Lama Bintang terdiam sebelum lambat-lambat 
dia membuka mulutnya lagi. 

"Dan kamu masih ingin melanjutkan perkawinan 
yang sakit ini?” 

"Justru karena itu aku ingin menyembuhkannya!” 

Mengapa aku justru tidak ingin melanjutkan per- 
kawinan ini, pikir Bintang resah. Mengapa aku jus- 
tru sering memikirkan Safira? 

Apa yang salah dengan Novi? Dia cantik. Me- 
narik. Setia. 

Dia selalu siap melayani. Di ruang makan mau- 
pun di kamar tidur. Novi bahkan memberikan se- 
mua benda yang dulu sangat disukai Bintang. Dia 
rela ikut melakukan semua aktivitas yang dulu di- 
gemari suaminya. Novi kurang apa lagi? 

Bukan salahnya kalau dia terlalu posesif. Dia per- 
nah ditinggal kabur suaminya. Yang setahun lebih 
menghilang entah ke mana. Salahkah kalau sekarang 
dia menjaga suaminya baik-baik? 

Tetapi justru sikap Novi yang membuat Bintang 
merasa tidak nyaman. Dia ingin suatu saat dibiarkan 
sendiri dalam dunianya. Menikmati kesendirian ka- 
dang-kadang diperlukan. 

Dia merasa terbelenggu karena ke mana-mana 
diikuti. Dia bahkan kesal karena disuruh ke dokter. 
Lelaki dewasa tahu kapan harus ke dokter. Kecuali 
lelaki yang sakit jiwa. 

Jadi sakit jiwakah aku? Mengapa Novi mendesak 


membawaku ke psikiater? 
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Bipolar, katanya. Kelainan apa itu? 

Bintang sampai membuka internet. Mencari mak- 
na kata itu. Mempelajarinya. 

Memang ada kemiripan dengan kasusnya. Tetapi 
dia tidak mau ke psikiater. Dia ingin menyembuh- 
kan sendiri penyakitnya. Dan dia tahu ke mana ha- 
rus pergi kalau mau sembuh. 

Setahun hidup bersama Safira, dia seperti berada 
di zona amannya. Safira mencintainya. Tetapi dia 
tidak pernah memaksanya melakukan apa yang ti- 
dak disukainya. Atau melakukan sesuatu yang di- 
sukainya tetapi sedang tidak ingin dilakukannya. 

Safira tidak pernah melarangnya pergi ke mana 
pun Bintang mau. Kalau dia khawatir, dia cuma 
mengutus pengawal. Menguntit dari jauh. Hanya 
menjaga supaya tidak ada bahaya yang mengancam- 
nya. 

"Safira tidak pernah melarang Bintang melakukan 
apa pun,” katanya ketika menelepon ibunya. 

”Tentu saja,” sahut Amelia tawar. "Dia bukan istri- 
mu.” 

"Setahun hidup bersamanya, penyakit Bintang— 
kalau benar Bintang mengidap bipolar—lebih jarang 
timbul.” 

"Bipolar bukan penyakit. Cuma kelainan tingkah 
laku. Bisa diobati.” 

"Bintang yakin bisa mengobatinya sendiri, Ma. 
Selama Bintang merasa nyaman. Tidak ada stres.” 

”Di mana hidup yang tidak ada stres, Bintang?” 
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Amelia menghela napas. "Kamu merasa nyaman ka- 
rena hidup dibiayai ayah Safira. Sampai kapan kamu 
mau hidup seperti itu?” 

"Bintang bisa cari uang sendiri,” desis Bintang 
tersinggung. 

"Mama percaya. Bintang punya kapasitas itu. 
Mengapa tidak digunakan? Mengapa menyia-nyia- 
kan talentamu?” 

"Sudahlah, Ma. Bintang capek.” 

"Bosan dengar Mama menasihatimu? Tapi selama 
Mama masih bernapas, Mama tidak akan berhenti 
membimbingmu, Bintang. Sudah jadi kewajiban se- 
orang ibu untuk mendidik dan mengarahkan anak- 
nya.” 

"Iya, Ma. Ngerti. Sudah, ya?” 

"Kamu bosan sama Novi karena dia nyinyir se- 
perti Mama?” 

"Siapa bilang Mama nyinyir? Mama yang bilang 
loh, bukan Bintang.” 

"Safira tidak pernah ngeyel, kan? Dia selalu me- 
nerima Bintang seperti apa adanya? Bintang jalan 
lurus atau kesasar, dia tidak peduli.” 

"Sudah ya, Ma. Pulsanya sudah hampir habis 
nih.” 

"Matikan saja. Mama yang akan meneleponmu. 
Pulsa Mama masih banyak.” 

Bintang menghela napas panjang. Mengapa ada 
orang yang tidak bisa berhenti bicara? Mengapa dia 


harus mendengar sesuatu yang tidak ingin didengar- 
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nya? Mengapa dia tidak boleh berhenti mendengar 
kalau bosan? 

"Besok saja Bintang ke rumah, ya?” 

"Bawa anak-istrimu. Papa mau mengajak kalian 
makan bareng.” 

"Oke, Ma. Sampai besok. Dadah.” 

Bintang cepat-cepat mematikan teleponnya dan 
menghela napas lega, seolah-olah dia baru saja me- 
mutuskan telepon dari seorang debt collector. 

Ketika dia membalikkan badannya, dia melihat 
Novi tegak di belakangnya. 

"Dari Mama?” 

”Aku yang meneleponnya,” sahut Bintang datar. 
"Mama malah tidak pernah nelepon.” 

"Mama ingin memberi kita waktu untuk berdua 
sebanyak-banyaknya,” sahut Novi tulus. "Kamu be- 
nar. Mamamu bukan hanya menyayangimu. Dia bi- 
jaksana.” 

"Tidak seperti ibumu?” Bintang agak menyesal 
ketika menyadari betapa sinis nada suaranya. 

Wajah Novi berubah. Bukan marah. Tapi sedih. 

”Aku sudah berdamai dengan Ibu dan Bude.” 

"Bagus untukmu,” kata Bintang tawar. "Mereka 
tahu aku pergi dan mengirim ucapan dukacita?” 

Novi memalingkan wajahnya untuk menyembunyi- 
kan air matanya. 

"Ibu kangen padamu. Kapan-kapan mau mene- 


ngoknya?” 
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"Jangan di rumah Bude. Ibu mau kalau kamu 
ajak kemari?” 
Tentu saja Ibu mau. Kalau dia bisa. 


x 


Hampir dua bulan Bintang tidak menghubungi 
Safira. Dia sadar, kalau Safira tahu rumahnya, dia 
pasti datang. Dan Bintang ketahuan berbohong. 
Mama pasti tidak mau diajak kerja sama. Bilang 
Bintang belum menikah. 

Ketika Bintang pindah ke rumahnya sendiri, dia 
lebih takut lagi. Takut Safira tiba-tiba datang dan 
menemui Novi. Wah, mereka pasti terlibat perteng- 
karan seru. Sama-sama mengira Bintang miliknya. 

Bintang tidak mau diperebutkan seperti piala. 
Dia yang laki-laki. Dia dilahirkan untuk berburu. 
Dia yang menentukan siapa yang ingin dimilikinya. 
Dan selama dia masih bingung, masih ingin ber- 
pikir, dia belum mau memutuskan. 

Kedua-duanya punya kelebihan. Punya keistime- 
waan masing-masing. Sulit untuk memilih. 

Jadi Bintang membuang kartu SIM-nya yang 
lama. Supaya Safira tidak bisa menghubunginya. 
Justru Mama yang mendesaknya untuk menghu- 
bungi Safira. 

"Kamu harus bertanggung jawab,” katanya tegas. 
"Safira sedang mengandung anakmu.” 

"Mama suruh Bintang menikahinya?” 
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"Mama minta Bintang berterus terang secara jan- 
tan. Bintang sudah punya istri dan anak. Tidak 
mungkin menikahinya. Biar Safira yang memutus- 
kan. Akan memberikan anaknya untuk diadopsi pa- 
sangan lain. Mencari ayah untuk anakmu. Atau 
menjadi orangtua tunggal.” 

"Safira pasti tidak mau, Ma!” 

"Dia tidak punya pilihan lain. Bintang sudah ber- 
istri!” 

"Mama tidak malu cucu Mama jadi anak ha- 
ram?” 

"Mama lebih malu lagi kalau anak Mama lari 
dari tanggung jawab!” 

"Makanya Bintang ingin menikahi Safira.” 

”Dan menceraikan Novi? Atau kamu mau poli- 
gami?” 

”Kalau Novi masih menginginkan Bintang, apa 
salahnya?” 

Tetapi Novi tidak mau. Dia menolak mentah- 
mentah. 

"Mas Bintang bukan cuma bipolar! Mas sakit 


” 
! 


jiwa!” dampratnya kalap. 

Selama ini, Novi selalu sabar. Dia berusaha meng- 
imbangi kelainan suaminya. Menerima kekurangan- 
nya. 

Dia mendorong semangat Bintang untuk men- 
coba kesempatan kedua. Berjuang untuk menata 


kembali kariernya sebagai pianis. Atau pelukis. Atau 


terserah jika dia mau kembali ke perusahaan ayah- 
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nya. Yang penting, kerja. Bukan hanya malas-ma- 
lasan di rumah. 

Sedikit demi sedikit, Novi juga berjuang untuk 
membangun kembali rumah tangganya. Dia merasa 
bahagia ketika memasuki bulan kedua, hubungan 
Bintang dengan anaknya sudah lebih akrab. Hu- 
bungan mereka sebagai suami-istri juga sudah lebih 
intim. Mereka sudah dapat bercinta lebih mesra. 
Hampir seperti dulu, ketika cinta sedang meng- 
gelora dan gairah sedang mengganas. 

Tidak heran kalau kemarahannya meledak disulut 
oleh kekecewaan dan keputusasaan ketika pada 
akhir bulan kedua, Bintang bilang begini, 

”Nov, kamu rela kalau aku kawin lagi?” 

Malam itu Novi tidak bisa didekati. Dia mengu- 
rung diri di kamar Dion. Mengunci pintunya. 

Bintang menunggu istrinya keluar dari kamar 
sampai ketiduran di sofa. Ketika dia bangun dan 
Novi belum muncul juga, untuk pertama kalinya dia 
keluar rumah seorang diri. 

Tatkala menghirup udara malam yang segar di 
luar rumah, untuk pertama kalinya Bintang merasa 
nikmat mengenyam kebebasan setelah dua bulan 
dipenjara. Dia menikmati kebebasannya sepuas-puas- 
nya malam itu. Dan baru pulang ke rumah ke- 
esokan paginya. Ketika Novi sudah menelepon 
Mama. Mengira suaminya kabur lagi. 


"Bintang tidak ada di sini,” keluh Amelia gelisah. 
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"Dia tidak menelepon Mama sama sekali. Kalian 
bertengkar?” 

Ario yang sedang sarapan sambil membaca koran 
melirik istrinya sambil mengerutkan dahi. 

"Mas Bintang minta izin kawin lagi.” 

Amelia tertegun. 

”Kenapa?” tanya Ario tajam. "Bintang kabur lagi? 
Kenapa Novi tidak bisa membuat suaminya betah 
di rumah?” 

Amelia tidak menjawab. Lama dia bengong di 
kursinya sambil masih memegangi ponselnya. 


x 


Hanya lima belas menit kemudian, Novi menelepon 
lagi. Suaranya terdengar dingin. Beku seperti es. 

"Mas Bintang sudah pulang, Ma.” 

"Ke mana dia tadi malam?” 

"Tidak saya tanya, Ma. Nanti katanya saya nyi- 
nyir.” 

"Itu hakmu sebagai seorang istri, Novi. Kalau 
suamimu tidak pulang, kamu berhak tahu ke mana 
dia pergi.” 

”Saya sudah putus asa, Ma.” 

"Jangan menyerah. Pertahankan hakmu.” 

Tapi bukankah dua puluh dua tahun yang lalu 
Mama pun menyerah? Mama minta cerai ketika 


Papa berselingkuh? 
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"Kalau kamu masih mencintai Bintang dan sudi 
memaafkannya, pertahankan perkawinanmu, Nov.” 
"Saya tidak tahu lagi apa yang saya inginkan saat 
ini.” 

"Kamu ingin bercerai?” 

"Saya ingin Dion punya ayah. Sekarang dia begi- 
tu lengket pada Mas Bintang.” 

"Kamu tidak bisa menggunakan anakmu untuk 
mempertahankan suamimu? Cobalah sekali lagi, 
Nov. Mama mohon.” 

"Kalaupun saya mampu mempertahankan perka- 
winan ini, saya tidak yakin perkawinan ini langgeng, 
Ma. Siapa bisa menjamin sejarah ini tidak akan ber- 
ulang? Siapa tahu suatu hari bipolarnya kambuh 
dan Mas Bintang meninggalkan kami untuk ber- 
selingkuh dengan perempuan lain?” 

"Tidak ada perceraian yang berasal hanya dari se- 
belah pihak, Nov. Kalau suamimu berselingkuh, 
kamu juga harus introspeksi, apakah kamu juga pu- 
nya salah? Jangan hanya menyalahkan penyakitnya.” 

Buktinya Bintang tidak mau meninggalkan perem- 
puan seperti Safira! 

"Dulu saya begitu yakin perkawinan kami bakal 
kokoh, Ma. Cinta kami sangat kuat. Saya begitu 
pede. Tidak bakal suami saya bisa meninggalkan 
saya. Sekarang saya tidak yakin lagi. Tidak ada yang 
saya percayai lagi, Ma. Semua bisa terjadi. Setiap 
saat suami saya bisa pergi. Saya ditinggal dan di- 
telantarkan bersama anak kami.” 
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"Mama cuma bisa berharap dan berdoa, Nov. 
Semuanya terserah kalian. Keputusan sekarang di 
tanganmu. Kalau kamu merasa masa depanmu lebih 
baik tanpa Bintang, kamu berhak memilih yang 
terbaik menurut anggapanmu.” 

"Terima kasih, Ma,” desah Novi parau. Air 
matanya mengalir setitik demi setitik ke pipinya. 
"Sebenarnya saya sudah ingin menyerah. Cuma ada 
dua orang yang masih menguatkan saya. Dion dan 
Mama.” 

Amelia merasa ada benturan halus di dadanya. 
Dan dia merasa terharu. 


x 


”Aku sudah memikirkannya, Mas,” kata Novi malam 
itu, ketika mereka sudah berada di dalam kamar. 

Selesai menikmati makan malam paling sunyi 
dalam hidup mereka, Novi menidurkan Dion. Bin- 
tang menyusul ke kamar. Ikut duduk di sisi tempat 
tidur Dion, di dekat Novi. Dia dapat menghirup 
aroma parfum Novi karena dekatnya tempat duduk 
mereka. 

Bintang ikut menepuk-nepuk paha Dion tatkala 
Novi meninabobokan anaknya. Dan ketika Dion 
sudah terlelap dengan mimpi indah ditemani tidur 
oleh ayah-ibunya, Bintang melangkah keluar. Novi 
menyusul tidak lama kemudian. Langsung masuk ke 
kamar tidur. 
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Tatkala Bintang masuk ke kamar, Novi sedang 
menghapus makeup-nya dan mencuci muka. Tidak 
ada yang tahu, dia juga sedang menyeka air matanya. 

Bintang menyusul ke kamar mandi. Menyikat 
gigi di sebelah istrinya. 

Tidak ada yang bicara selama mereka melakukan 
aktivitas rutin masing-masing sebelum tidur. Novi 
baru membuka mulutnya setelah dia duduk di tem- 
pat tidurnya. Bintang sudah lebih dulu berbaring di 
sana. Matanya sudah setengah terpejam. 

"Aku tidak ingin bercerai, karena aku masih men- 
cintaimu, dengan cinta tanpa batas. Cinta yang tak 
pernah berakhir. Cinta yang Mas ajarkan ketika bah- 
kan cinta belum pernah menyapa hidupku.” 

Bintang tidak menjawab. Dia diam saja. Padahal 
Novi begitu mengharapkan Bintang akan memeluk- 
nya ketika dia menyatakan cintanya. Seperti dulu. 
Ketika cinta Bintang belum berlalu. 

"Aku juga memikirkan Dion, Mas. Aku ingin 
ketika dia tumbuh, dia punya ayah yang bisa men- 
jadi idolanya. Aku ingin dia dibesarkan dalam se- 
buah keluarga yang utuh. Memiliki masa kecil yang 
indah. Jangan seperti masa kanak-kanakku yang 
suram. Aku sudah pernah merasakan penderitaan 
seorang anak dalam keluarga yang berantakan, Mas,” 
air mata Novi berlinang. "Aku tidak mau Dion 
mengalaminya juga.” 

"Karena itu aku tidak ingin menceraikanmu,” sa- 


hut Bintang lirih. 
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"Kalau Mas menyayangi Dion, mengapa ingin 
mengawini perempuan lain?” desah Novi pahit. 

"Kata siapa aku tidak mencintai anakku? Kata 
siapa aku tega meninggalkan Dion? Tapi aku punya 
anak lain. Haruskah aku meninggalkannya seperti 
ayahmu meninggalkanmu?” 

”Tapi aku tidak mungkin mengizinkan Mas me- 
ngawini perempuan lain! Perempuan mana yang rela 
suaminya kawin lagi, Mas?” 

"Kamu harus mengerti situasiku, Nov. Safira ha- 
dir dalam hidupku ketika penyakitku sedang menye- 
rang. Kalau tidak ada dia, barangkali aku sudah bu- 
nuh diri. Kamu tahu kan pengidap bipolar cende- 
rung bunuh diri pada masa depresi?” 

Ya Tuhan, keluh Novi dalam hati. Sekarang dia 
malah memakai kelainannya untuk membela diri! 

"Sekarang anakku sudah hadir di rahimnya. Su- 
dah ada Dion lain di dunia. Sudah terlambat untuk 
mengenyahkannya. Dia perempuan, Nov. Seperti 
kamu! Kamu rela nasibmu menimpa dia?” 

”Aku tidak peduli, Mas,” geram Novi sambil me- 
ngatupkan rahangnya. "Dia bukan lahir akibat ke- 
salahanku! Aku tidak patut dihukum untuk ke- 
salahan orang lain!” 

"Orang lain yang kamu maksudkan itu suamimu, 
Nov!” 

"Justru karena Mas Bintang suamiku dan aku sa- 
ngat mencintaimu, aku rela memaafkanmu dan me- 
lanjutkan pernikahan ini.” 
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"Tapi aku tidak bisa meninggalkan anakku.” 

"Mas pernah meninggalkan Dion.” 

"Waktu itu aku sedang sakit.” 

"Sekarang tidak?” 

"Kamu anggap aku sakit? Katamu aku sakit 
jiwa.” 

"Kalau begitu apa salahnya meninggalkan anakmu 
yang satu lagi? Selalu ada maaf untuk orang sakit 
jiwa, kan?” 

Bintang merasa tersinggung. 

"Safira tidak pernah menganggapku sakit. Dia 
selalu menerima aku seperti apa adanya. Dia selalu 
membuatku nyaman.” 

"Kalau begitu rasanya kita tidak punya pilihan 
lain.” 

Novi menggigit bibirnya menahan tangis. Dia 
benci mendengar suaminya memuji perempuan lain. 
Apa pun alasannya! 

"Kamu rela bercerai?” 

"Kalau sudah tidak ada pilihan lain.” Novi me- 
nelan air matanya. Dia sudah putus asa. "Aku boleh 
minta penundaan?” 

"Sampai anak kedua kita lahir?” 

"Ibu kena kanker otak.” 

Bintang terenyak. Ditatapnya Novi dengan ta- 
tapan tidak percaya. Novi memalingkan wajahnya 
ke tempat lain. 

"Aku tidak ingin perceraian kita membuat Ibu 
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menderita di akhir hidupnya. Lagi pula stres bisa 
membunuhnya lebih cepat.” 

"Kenapa kamu tidak pernah bilang?” gumam Bin- 
tang pahit. 

"Waktu Ibu didiagnosis kanker, Mas Bintang ti- 
dak ada.” 

"Aku sudah dua bulan di sini.” 

"Aku tidak tega mengatakannya.” 

"Sekarang kamu baru merasa perlu mengatakan- 
nya?” 

Bintang sangat marah. Sekaligus sangat sedih. 
Dia tidak begitu dekat dengan mertuanya. Tetapi 
satu hal dia tahu. Perempuan itu sangat baik. Sa- 
ngat rapuh. Sangat lemah. 

Seumur hidup dia tidak pernah melawan. Selalu 
menyerah. Rupanya di akhir hidupnya pun dia ha- 
rus menyerah kepada penyakitnya. Seperti jiwanya 
tidak pernah melawan, tubuhnya juga rupanya tidak 
sanggup melawan penyakitnya. 

"Berapa lama lagi?” cuma itu yang ditanyakan 
Bintang. 

Tentu saja dengan sedih. Hanya saja dia tidak 
menunjukkannya. Dan Novi salah sangka. Dikiranya 
Bintang mau tahu karena ingin memperhitungkan 
berapa lama lagi mereka bisa bercerai. 

"Kejam sekali bertanya begitu tentang ibuku,” de- 
ngus Novi menahan marah. 

"Bukankah pertanyaan itu yang selalu ditanyakan 
penderita kanker?” 
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"Kejam kalau menanyakannya hanya untuk me- 
ngetahui kapan kita bisa bercerai.” 

"Kenapa kamu selalu berpikiran jelek tentang 
aku?” 

"Kalau seseorang pernah ditinggal setahun lebih 
tanpa kabar berita, salahkah selalu punya pikiran 
jelek?” 

Bintang tidak menjawab. Tetapi dia mengabulkan 
permintaan Novi. Dia menunda perceraiannya sam- 
pai ibu Novi meninggal. Bahkan sampai beberapa 
bulan sesudahnya. 
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BAB IX 


H ARI demi hari Safira menantikan kedatangan 
Bintang. Perutnya sudah semakin membesar 
sehingga tidak mungkin lagi menyembunyikannya. 

Safira terpaksa berhenti kuliah. Tetapi dia tidak 
menyesal. Dia menganggap pertemuannya dengan 
Bintang merupakan episode terindah dalam hidup- 
nya. 
Dia juga tidak menyesal menyerahkan kehormatan- 
nya kepada lelaki yang dicintainya. Walaupun kalau 
mau jujur, dia tidak tahu Bintang sungguh-sungguh 
menginginkannya atau sedang membayangkan 
perempuan lain. Gadis yang lebih seksi dan lebih 
cantik darinya. 

Dua bulan setelah perkenalan mereka, fase depre- 


si Bintang mulai membaik. Mood-nya mulai naik. 
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Kegelisahannya berkurang. Makan dan tidurnya mu- 
lai teratur. Dia mulai memasuki fase normal. 

Karena kebetulan di rumah Safira ada piano, Bin- 
tang juga sudah mulai mau bermain piano. Ternyata 
dia pandai sekali menarikan jari-jemarinya di atas 
tuts. Safira sering mengajaknya mengalunkan karya- 
karya Mozart, Chopin, Beethoven, dan Bach ber- 
sama-sama, karena Safira juga pandai menggesek 
biola. 

Tentu saja orangtua Safira juga mulai menyukai 
Bintang. Karena dalam keadaan normal, memang 
tidak sulit untuk menyukai anak muda seperti dia. 

Mereka akhirnya tidak melarang Safira pergi de- 
ngan laki-laki itu. Orangtuanya tahu, betapa bangga- 
nya Safira dikawal pemuda sekualitas Bintang. 

Apalagi kalau Bintang menjemputnya sepulang 
kuliah. Safira dengan bangga memperkenalkannya 
kepada teman-temannya. 

"Pacarmu, Fir?” bisik Emi penasaran. ”Serius?” 

"Ah, cuma teman,” sahut Safira sambil tersenyum 
bangga. 

"Katanya dia tinggal di rumahmu?” 

"Iya, saudara jauh Bokap.” 

"Jauh dari mana? Dari bulan?” 

"Mars, kali.” Safira tertawa mengikik. 

"Kenalin dong.” 

"Boleh. Berani bayar berapa?” 

Safira memang disukai teman-temannya. Dia ra- 
mah. Pintar bergaul. Dan tidak pernah merasa 
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minder. Kelihatannya. Karena sebenarnya, siapa yang 
tidak minder kalau gembrot? Lebih-lebih kalau pu- 
nya pacar ganteng. 

Diam-diam Safira mulai lagi mencari obat-obat 
pelangsing. Diet penurun berat badan. Suntikan 
menguruskan tubuh sampai tusuk jarum. 

"Jangan terlalu banyak mengonsumsi obat, Fir,” 
kata ibunya cemas. "Dan jangan sampai kamu tidak 
makan supaya kurus. Nanti kamu sakit.” 

"Gemuk juga nggak sehat kan, Ma,” Safira menye- 
ringai jenaka. "Dan tidak enak dilihat.” 

"Boleh menguruskan badan. Tapi kira-kira.” 

”Siip, Ma.” 

"Semua gara-gara Bintang, kan?” 

"Dia cuma menyuruh saya menguruskan badan 
supaya lebih pede.” 

"Sebelum dia datang, kamu sudah pede walaupun 
gemuk.” 

"Mama lebih suka Fira gemuk?” sambil tertawa 
Safira memeluk ibunya. "Nggak kan, Ma?” 

"Mama suka Fira apa adanya.” 

Diam-diam ibunya menghela napas berat. Dia 
tidak tega menegur anaknya lebih jauh lagi. Dia 
tahu betapa senangnya Safira sekarang. Dan betapa 
senangnya dia kalau berat badannya amblas dua 
puluh kilo. 

Tetapi baru juga dapat diskon separuhnya, Bin- 
tang sudah keburu masuk ke tahap mania. Tentu 
saja orangtua Safira tidak tahu apa sebabnya. Me- 
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reka cuma heran melihat pemuda itu jadi jarang ti- 
dur. Aktivitasnya berlebihan. Hampir tidak bisa 
diam. Mengerjakan apa saja yang sayangnya tidak 
berguna. 

Kalau biasanya dia pendiam, sekarang bicaranya 
malah banyak sekali. Tidak henti-hentinya seperti 
tidak kenal lelah. Pikirannya seperti melompat-lom- 
pat dari satu topik pindah dengan cepat ke topik 
lain. 

Untungnya Safira membiarkan saja. Dia tidak 
pernah menegur. Karena begitu ada orang yang 
mengkritiknya, kemarahan Bintang bisa meledak. 
Sudah bagus kalau tangannya tidak ikut bekerja. 

Ibu Safira sebenarnya sudah punya firasat, anak 
muda ini punya kelainan. Tetapi putri tunggalnya 
sangat menyukainya. Jadi dia tidak tega melarang 
Safira bergaul dengan Bintang. 

Orang buta pun bisa melihat betapa bahagianya 
Safira sekarang. Dan karena dia menerima Bintang 
seperti apa adanya, tidak pernah mengkritik apalagi 
menegur, Bintang juga merasa hidupnya lebih nya- 
man. Dan fase bipolarnya mulai berkurang. Lebih 
singkat. Dan intervalnya lebih panjang. 

Safira bukan saja tidak pernah memaksa Bintang 
melakukan apa yang tidak disukainya, misalnya be- 
kerja kalau sedang malas, tidak pernah membangun- 
kannya jam berapa pun dia terjaga, Safira juga tidak 
pernah menolak ke mana pun Bintang mengajak- 
nya. 


170 


Mendaki gunung dia ikut walaupun tubuhnya 
yang berat sulit sekali diajak berdamai. Ke laut pun 
dia ikut menceburkan diri meskipun dia nyaris teng- 
gelam seperti batu karena tidak bisa berenang. 

"Kok nggak bilang sih kamu tidak bisa bere- 
nang?” tegur Bintang kesal, masih terengah-engah 
mengangkat beban seberat tujuh puluh kilo lebih. 

”Kan ada kamu,” sahut Safira santai. Tanpa rasa 
takut sedikit pun. Padahal dia nyaris jadi dayang 
Nyai Loro Kidul. 

Safira juga tidak menolak diajak berjemur di 
pantai. Tidak takut kulitnya tambah hitam atau be- 
lang. Dia malah senang karena Bintang menggosok 
punggungnya dengan krim anti matahari. Matanya 
sampai merem melek karena nikmat. 

"Suka berjemur?” tanya Bintang ketika dilihatnya 
Safira sangat menikmati dijemur seperti ikan asin. 

"Apa pun yang kamu suka,” sahut Safira santai. 

"Aku ingin mengajakmu ke Bali. Berjemur di 
Pantai Kuta.” 

Dan Safira tega membohongi orangtuanya demi 
mengabulkan keinginan pria yang dicintainya. Dia 
mengatakan ada tugas dari fakultas. Melakukan 
bakti sosial bersama teman-temannya. Padahal dia 
hanya pergi berdua dengan Bintang. 

Dan di sanalah semuanya terjadi. 

Sore itu hujan mendadak turun tanpa permisi. 
Padahal Bintang dan Safira sedang menunggu mata- 
hari terbenam di Pantai Kuta. Mereka berlari-lari 
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menyelamatkan diri. Dan kaki Safira terperosok di 
sebuah cekungan tanah. Dia jatuh terduduk. Bintang 
tidak keburu menangkapnya. 

Sesaat Safira meringkuk di tanah. Mengurut kaki- 
nya yang keseleo sambil mengaduh. 

"Bisa jalan?” tanya Bintang sambil membantunya 
berdiri. 

"Rasanya kakiku patah,” keluh Safira. “Sakit sekali 
kalau digerakkan.” 

Bintang memapah Safira sampai menemukan 
taksi. Dan membawanya berobat. Untung kakinya 
tidak patah. Cuma keseleo. Setelah diberi obat, dia 
boleh pulang. 

Bintang membawa Safira pulang ke hotel. Mema- 
pahnya sampai ke depan kamar. Setelah membuka 
pintu, tiba-tiba dia menyambar tubuh Safira yang 
masih tegak di belakangnya. 

Safira memekik kaget ketika Bintang menggen- 
dongnya. 

”Sinting kamu!” sergahnya sambil tertawa bahagia. 
”Apa-apaan sih?” 

Susah payah Bintang menggendong Safira me- 
lewati pintu dan melemparkannya ke ranjang. 

"Kenapa sih kamu berat sekali?” katanya pura- 
pura terengah-engah. 

Safira tersenyum manis. Dan dia tidak menolak 
ketika Bintang melucuti bajunya yang basah. 
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Mereka tinggal seminggu di Bali. Siang berjemur di 
pantai. Malam bercengkerama di kamar. 

Tak pelak lagi, masa-masa itu adalah masa yang 
paling indah dalam hidup Safira. Belum pernah dia 
merasa demikian bahagia. Selalu bersama orang 
yang dicintainya. 

Selama bercinta, Bintang memang tidak pernah 
mengucapkan cinta. Bahkan suasana romantis di 
Bali tidak mampu merangsangnya untuk menyatakan 
cintanya. Tetapi Safira tetap sabar menunggu. Dia 
memang tidak pernah mendesak. 

Safira juga tahu diri. Dia tahu penampilannya ti- 
dak mampu membuat pria tergugah untuk meng- 
ucapkan cinta. Apalagi sampai membuat sajak se- 
gala. Tidak ada satu pun kelebihan dalam dirinya 
yang dapat membangkitkan inspirasi laki-laki. 

Tetapi dia tetap berharap, suatu waktu Bintang 
akan jatuh cinta padanya. Entah kapan. Entah bagai- 
mana caranya. Entah apa yang menyalakan cinta di 
hatinya. 

Selama cinta belum bersemi, Safira akan tetap 
sabar menanti. Dan tetap memberikan apa pun 
yang diminta Bintang. 

Safira tidak tahu, justru keluguan dan kepasrahan- 
nya itu yang membuat kelainan Bintang menyurut. 
Di samping Safira dia merasa tenang. Hidup ber- 
samanya terasa nyaman tanpa stres. 

Dan mereka menikmati kedamaian itu sampai 
Safira sadar, dia hamil. 
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”Beratku naik lagi,” cetus Safira dalam nada biasa 
saja. Seolah-olah tidak ada sesuatu yang sedang 
mengguncang kesantaiannya. 

"Iya, kelihatannya kamu tambah subur,” sahut 
Bintang sama santainya. Seolah-olah dia cuma bi- 
lang ada benalu tumbuh di pohon jambu di kebun 
mereka. 

"Kamu tahu kenapa diet ketatku tidak meno- 
long?” 

"Kamu pasti nyolong-nyolong minum es krim.” 

"Aku hamil.” 

Sesaat Bintang tertegun. Lalu dia tertawa gelak- 
gelak. 

"Siapa yang menghamilimu?” 

"Masih perlu tanya?” Safira tersenyum, tanpa me- 
nyiratkan tuduhan. 

”Aku?” belalak Bintang, tanpa rasa bersalah. 

”Perlu tes DNA?” 

"Tidak usah. Aku akan membawamu kepada ibu- 
ku. Kalau Mama merestui, kita akan menikah se- 
belum anakmu lahir.” 

Safira tidak tersinggung walaupun Bintang me- 
nyebut “anakmu”, bukan anak kita. Dia sudah ber- 
syukur Bintang mau menikahinya. Tanpa diminta. 
Sungguh tidak disangka-sangka. Semuanya berjalan 
begitu mulus. 

"Aku mau bilang sama Mama-Papa,” katanya 
gembira. "Kamu tidak perlu ikut.” 


174 


"Kenapa? Aku yang akan menikah denganmu, 
kan?” 

"Kamu mau ikut?” 

"Kenapa tidak?” 

”Papaku galak.” 

"Siapa takut?” 

Tentu saja Pak Hendro galak. Tapi cuma terha- 
dap karyawannya. Terhadap Safira, dia jinak seperti 
kucing. Kalau memandang anaknya, matanya yang 
bulat besar itu bisa bersorot amat lembut seperti 
Puss. 

Dan memang. Mula-mula Pak Hendro dan istri- 
nya terenyak kaget. Orangtua mana yang tidak syok 
kalau anak gadisnya bilang hamil padahal belum 
menikah? 

"Ma, Pa, ada kabar gembira.” Begitu kata pem- 
bukaan Safira di depan orangtuanya malam itu, ke- 
tika mereka sedang makan bersama. 

Ayahnya meletakkan sendoknya. Ibunya hanya 
menatap skeptis. Paling-paling dia melamarmu. Me- 
mang kabar gembira. Kejutan yang pantas dirayakan. 
Tetapi apa kalian sudah mantap? Sudah cukup sa- 
ling mengenal? Apa Safira sudah cukup umur untuk 
menikah? Karena menikah bukan seperti pacaran. 
Berpisah kalau merasa tidak cocok lagi. 

"Fira hamil.” Safira mengucapkan kata-kata itu 
dengan santai tapi bahagia. Dia menunjukkan dua 
jarinya sambil tersenyum. "Dua bulan.” 
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Mama tidak keburu meletakkan sendoknya. Sen- 
dok itu sudah jatuh ke atas piring. 

Bintang membuka botol sampanye yang sudah 
disiapkan. Busanya meleleh keluar. Dia menuangkan 
ke empat buah cawan. Dan memberikannya kepada 
Pak Hendro dan istrinya yang masih tertegun be- 
ngong. 

Ketika dia mengulurkan sebuah gelas kepada 
Safira, wanita itu menolaknya. 

"Aku tidak minum, Say!” cetusnya sambil tertawa. 
"Ibu hamil tidak boleh minum alkohol. Aku minum 
air saja!” 

”Oke.” 

Bintang kembali ke tempat duduknya sambil 
membawa cawan Safira. Diletakkannya cawan itu di 
samping gelasnya sendiri. Dan dia menunggu. Se- 
detik. Dua detik. Sepuluh detik. Lima belas detik. 
Kenapa orangtua Safira masih membisu? 

Safira-lah yang sudah langsung merajuk dengan 
suaranya yang manja-manja menggemaskan. 

"Papaaa... ayo dong, bilang selamat sama 
kitaaa...” 

Pak Hendro seperti baru sadar dari komanya. Wa- 
jahnya menyiratkan berbagai perasaan. Marah ka- 
rena anak kesayangannya dinodai orang. Menyesal 
karena tidak bisa menjaga anak perempuannya baik- 
baik. Kenapa dia begitu bodoh, memelihara macan 
dalam rumah sementara dia punya anak kambing 
yang masih imut-imut? 
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Tetapi melihat kebahagiaan anaknya, siapa yang 
bisa marah? Belum pernah dia melihat Safira se- 
bahagia itu, bahkan ketika dia memberikan mobil 
baru sebagai hadiah ulang tahunnya yang kedelapan 
belas. 

Akhirnya dia hanya mampu menghela napas sam- 
bil menoleh kepada istrinya. Tepat pada saat istrinya 
juga menoleh kepadanya. Memandangnya dengan 
tatapan yang persis sama. Ingin marah, tapi tidak 
tega. 
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Sejak itu hidup mereka bertambah nyaman. Orang- 
tua Safira sudah merestui walau tak pernah mereka 
ucapkan. 

Bintang bisa hidup dengan santai. Bisa pergi ke 
mana saja dia mau. Sendiri atau berdua, Safira tidak 
pernah melarang. 

Dia tidak usah bekerja. Tidak usah mencari uang. 
Tidak dipaksa main piano kalau dia sedang tidak 
ingin. Kalaupun dia main piano, sekarang ada Safira 
yang mengiringinya dengan gesekan biolanya. 
Mereka bisa bernyanyi bersama. Sekeras-kerasnya 
seperti di tempat karaoke. Dengan suara pas-pasan 
pun tidak ada yang larang. 

Bintang memperoleh kebebasan penuh. Dia se- 
perti masuk kembali ke zona amannya. Dan ke- 
lainannya menjadi semakin jarang datang. 
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Akhirnya dia memutuskan untuk melanjutkan 
hidup barunya. Dia sudah memilih. 

Safira mungkin bukan wanita idaman pria. Dari 
segi penampilan dia minus. Tapi dia punya sesuatu 
yang tidak dimiliki perempuan lain. Novi yang can- 
tik sekalipun. Di sisinya, Bintang merasa nyaman. 

Jadi ketika kehamilan Safira masuk bulan kelima, 
Bintang memutuskan untuk membawa Safira kepada 
Mama. Memperkenalkannya. Dan menyatakan pi- 
lihannya. 

Bintang hanya belum mampu menemui Novi. 
Belum tega memutuskan hubungan. Dia perlu wak- 
tu untuk memikirkannya. 

"Mau menemui ibuku?” tanyanya kepada Safira 
ketika mereka sedang duduk santai di kebun sambil 
membaca buku. 

"Dewa yang akan memutuskan kita boleh meni- 
kah atau tidak?” Safira tertawa gembira. 

” Dewi.” 

"Betul ibumu seperti dewi? Dia cantik seperti 
Aphrodite?” 

"Lihat saja sendiri kalau ketemu nanti.” 

”Kapan?” desak Safira bersemangat. ”Aku harus 
menguruskan badan dulu?” 

”Anakmu bisa menunggu sampai tahun depan?” 

Mereka sama-sama tertawa geli. Seolah-olah du- 
nia selalu tersenyum bersama mereka. Dari jendela 
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mengawasi mereka. Dan dia menghela napas pan- 
jang. 

Terus terang dari semula dia tidak menyukai Bin- 
tang. Entah ada apanya pria itu. Tetapi nalurinya 
membisikkan, dia bukan laki-laki yang cocok untuk 
Safira. 

Memang dia ganteng. Kalau sedang normal, pu- 
nya banyak sifat yang menarik. Dia pasti menjadi 
idola gadis-gadis dari Sabang sampai Merauke. 

Lalu mengapa dia memilih Safira? 

Karena sifatnya yang kadang-kadang aneh? Ka- 
rena dia gelandangan yang tidak punya pekerjaan? 
Dia ingin hidup tenang di samping perempuan se- 
perti Safira? Gadis yang tidak pernah merepotkan 
dengan orangtua yang kaya raya? 

Tidak ada yang tahu dari mana Bintang berasal. 
Siapa orangtuanya. Apa pendidikannya. Dia selalu 
menyembunyikan masa lalunya. 

Tentu saja Bu Hendro ingin tahu. Celakanya 
Safira tidak. Dia tidak peduli. Yang penting, dia su- 
dah jatuh cinta. Dari mana makhluk itu berasal, 
masa bodoh amat! Yang penting dia kan bukan 
tuyul. Bukan titan. Dia manusia biasa. Doyan da- 
ging dan nasi! 

Dan Pak Hendro, walaupun mula-mula juga kha- 
watir, tidak mempermasalahkannya lagi. Bagi dia, 
yang penting putrinya hepi. Jangankan hanya minta 
menikah dengan seorang pria. Minta dunia pun 
akan diusahakannya kalau mampu. 
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"Buat apa aku hidup kalau bukan untuk Fira, 
katanya kepada istrinya. "Kalau lelaki itu memang 
menginginkan harta kita, boleh saja. Asal anak kita 
bahagia, apa pun akan kuberikan.” 

Bu Hendro terdiam. Dia tahu betapa sayangnya 
suaminya kepada Safira. Dan apa yang dikatakannya 
memang benar. Kalau untuk kebahagiaan Safira, apa 
yang tak rela mereka berikan? Bukankah semua mi- 
lik mereka nantinya akan jatuh juga ke tangan 
Safira dan suaminya? 
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Ibu Novi masih dapat menikmati beberapa bulan 
yang aman damai bersama seluruh keluarganya. Se- 
telah tahu dia mengidap kanker, mendadak semua 
orang menjadi baik kepadanya. Sikap mereka yang 
judes berubah. Sikap bermusuhan pun lenyap. Kalau 
dulu dia selalu dihina karena dianggap membawa 
bibit penyakit ke dunia ini, sekarang dia malah di- 
kasihani. 

Kakaknya yang dulu tidak pernah berhenti meng- 
omel, kini lebih banyak diam. Kalaupun dia masih 
rewel, itu karena perhatiannya kepada adiknya yang 
sedang sakit. Dia yang mengurus makanannya. 
Obat-obatannya. Bahkan dia tidak henti-hentinya 
mencari pengobatan alternatif yang katanya dapat 
menyembuhkan kanker. 

Novi, anaknya yang dulu terasa begitu jauh, kini 
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terasa dekat. Novi yang dulu kelihatannya demikian 
membencinya, kini berubah. Hampir dua hari sekali 
dia datang menjenguk. Tiap hari dia menelepon 
menanyakan keadaan ibunya. 

Kata-katanya yang dulu senantiasa gersang, ka- 
dang-kadang sinis, malah cenderung kasar, kini jauh 
lebih halus. Lembut. Sopan. 

Tentu saja ibunya tidak tahu, Novi berubah bu- 
kan hanya karena ibunya mengidap kanker. Dia su- 
dah berubah sejak suaminya menghilang. Penga- 
laman hidup yang pahit itu memang menghancur- 
kannya. Tetapi sesudah dia perlahan-lahan pulih, 
pengalaman itu membentuknya menjadi sosok baru 
yang lebih manusiawi. 

Karena bahagia, masa hidup ibu Novi memang 
menjadi lebih panjang daripada yang diperkirakan 
dokter. Dan dia dapat menikmati sisa hidupnya de- 
ngan lebih baik. Dia memang menolak usul Novi 
untuk berwisata. Pergi ke tempat-tempat indah yang 
belum pernah dilihatnya. Dia juga menolak dibawa 
ke luar negeri untuk berobat. Dia ingin menghabis- 
kan sisa umurnya di rumah kakaknya. Apa pun kata 
orang, tempat itu adalah rumah baginya. 

Ketika akhirnya saat itu datang, dia sudah pasrah. 
Tidak ada yang disesalinya lagi. Dia bisa melangkah 
dengan damai ke tempat dari mana dia datang. 

Pada saat-saat terakhir, ketika semua keluarga de- 
katnya sudah berkumpul di sekeliling tempat tidur- 
nya, Bintang baru muncul. Begitu melihat menantu- 
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nya, dia langsung mengulurkan tangannya. Bintang 
cepat-cepat meraihnya. Dan menggenggam tangan 
mertuanya dengan lembut. 

Saat itu ibu Novi sudah tidak bisa bicara. Tetapi 
kesadarannya masih utuh. Matanya masih dapat me- 
natap Bintang dengan penuh permohonan. Dan 
Bintang mengerti apa yang ingin dikatakannya. 

Kalau mata itu bisa bicara, dia pasti berkata 
begini, 

"Terima kasih telah mendampingi anakku. To- 
long, jangan tinggalkan dia. Ibu titipkan Novi pada- 
mu, Bintang.” 

Bintang juga tidak mampu mengucapkan sepatah 
kata pun. Hanya tatapan mereka yang saling ber- 
temu untuk beberapa saat. Lalu ibu Novi memejam- 
kan matanya. Seolah-olah dia sudah rela dijemput 
kereta kencana yang telah menunggu untuk mem- 
bawanya pulang. 

Novi tidak menggugat janji Bintang di depan 
ibunya yang sedang sekarat. Bintang sendiri yang 
membatalkan kepergiannya. 

Sungguh sebuah ironi. Ibu yang sejak kecil di- 
bencinya karena membawa aib baginya, pada akhir 
hidupnya justru menjadi satu-satunya orang yang 
mampu mengembalikan suaminya. 

Jika Bintang sedang berada dalam fase normal, 
dia memang kembali menjadi Bintang yang Novi 
kenal. Tetapi kalau bipolarnya datang, dia seolah- 


olah berubah lagi menjadi orang lain. 
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"Aku sangat mencintaimu,” bisik Novi lembut, 
hampir setiap malam sebelum suaminya terlelap. 
"Katakanlah apa yang harus kulakukan untuk mem- 
peroleh kembali cintamu.” 

Bintang bukannya tidak mencintai Novi. Bukan 
tidak menyayangi Dion. Hanya saja sekarang dia 
merindukan Safira. Satu-satunya wanita yang dapat 
memberikan zona aman kepadanya. 

Untungnya, Amelia mengerti apa yang dibutuh- 
kan putranya sekarang. Akhirnya dia mengerti, 
mengapa seorang wanita seperti Safira mampu me- 
narik hati Bintang. Dan membuatnya betah berada 
di sisinya. 

Bukan penampilan fisik, katanya kepada Novi. 
Wanita itu tidak ada apa-apanya. Apalagi dibanding- 
kan denganmu. Wajahnya biasa saja. Tubuhnya ge- 
muk. Tapi dia mampu memberikan apa yang tidak 
dapat kamu berikan. Rasa nyaman. 

Dan bagi seorang pengidap bipolar seperti Bin- 
tang, stres dan perasaan tertekan lebih sering men- 
cetuskan gejala kelainannya. 

Biarkan dia menikmati dulu perasaan aman dan 
nyaman di sampingmu, pinta Amelia. Jangan di- 
tekan. Jangan dibelenggu. Jangan dikejar. Beri dia 
cintamu dan cinta Dion. Sisanya, biar Mama yang 
atasi. 

Novi harus menekan egonya demi mempertahan- 
kan suaminya. Dia rela belajar dari perempuan se- 
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perti Safira. Apa pun yang dilakukan perempuan itu 
untuk membuat Bintang betah, ditiru Novi. 

Mungkin yang tidak bisa ditirunya hanyalah 
membuat tubuhnya gemuk dan banyak tertawa. 

Amelia juga berjuang untuk memberikan ling- 
kungan yang diinginkan anaknya. Sedapat mungkin 
menjauhkannya dari stres dan kepusingan. 

Dia tidak memaksa putranya berobat. Walau dia 
tahu, itu juga sangat dibutuhkan Bintang. Dia ter- 
ingat kata-kata Dokter Aruan. Bipolar dapat disem- 
buhkan. Paling tidak diatasi. Yang sulit adalah bagai- 
mana menyadarkan Bintang untuk mencari peng- 
obatan. 

Amelia tidak pernah putus asa membujuk anak- 
nya. Dia tahu, jika Bintang dapat mengatasi bipolar- 
nya, dia akan memperoleh kembali hidupnya yang 
hilang. 

"Mama yang melahirkanmu,” katanya jika Bin- 
tang sedang santai, dan serangan bipolarnya mereda. 
"Mama yang memberikan semua yang ada dalam 
tubuhmu. Termasuk gen yang sakit itu, jika benar 
ada gen yang sakit dalam badan Bintang. Jadi biar- 
kan Mama menolongmu. Memperbaiki kerusakan 
yang Mama berikan.” 

Kemudian Amelia ingat trauma masa kecil Bin- 
tang yang dampaknya masih terasa sampai dia de- 
wasa. Dia merasa bersalah karena menjadi pengha- 
lang perceraian orangtuanya. 

"Kalau Bintang merasa bersalah karena mengha- 
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langi perceraian Mama, Bintang keliru. Mama justru 
harus berterima kasih kepadamu. Karena mengha- 
langi Mama mengambil keputusan yang keliru. 
Papamu adalah suami terbaik yang dapat Mama 
miliki. Mama tidak menyesal memilihnya. Dan ti- 
dak menyesal memberinya kesempatan kedua.” 

Tidak ada yang salah kalau Bintang tetap belum 
dapat sepenuhnya mengatasi kelainannya. Orangtua 
dan istrinya sudah berjuang keras. Tetapi bipolarnya 
kadang-kadang masih datang menyerang, walau in- 
tensitasnya sudah berkurang. 

Empat belas bulan setelah pulang ke rumah, ke- 
tika sedang berada dalam fase normal, Bintang min- 
ta izin mengunjungi Safira. Dia ingin menanyakan 
apa kabarnya. Apa dia masih gemuk. Apa dia masih 
rajin diet. 

Bintang juga ingin tahu apakah dia sudah me- 
lahirkan seorang putri yang manis. Siapa namanya. 
Apakah Safira sudah berhasil memperoleh seorang 
ayah baginya. 

Bintang tahu tidak mungkin menanyakannya le- 
wat telepon. Padahal sudah beberapa bulan terakhir 
ini, ketika dia mulai dapat mengatasi episode manik 
depresifnya, dia sudah berkali-kali mencoba menele- 
pon Safira. Tetapi wajar kalau Safira tidak mau 
menerima teleponnya. Pantas kalau dia marah. 

"Sudah setahun lebih Bintang meninggalkannya, 
Ma. Rasanya tidak mungkin melupakannya begitu 
saja. Dia mengandung anak Bintang.” 
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Amelia tidak mencela anaknya. Dia malah me- 
nasihatinya dengan sabar. 

"Mama bangga kamu tidak melupakannya,” kata- 
nya penuh pengertian. "Kamu bukan monster yang 
tidak punya perasaan. Kalau kamu mau menemuinya, 
mau melihat anakmu, Mama bersedia mengantarmu. 
Mama bersedia menjelaskan masalahmu. Dan minta 
maaf kepada Safira dan orangtuanya.” 

Tetapi Bintang menolak. 

"Itu tanggung jawab Bintang, Ma,” sanggahnya 
sambil menggelengkan kepala. "Bukan tanggung ja- 
wab Mama. Bintang akan ke sana sendiri.” 

Terus terang Novi merasa cemas. Tetapi dia tidak 
berani melarang. 

"Bagaimana kalau Mas Bintang tidak mau kem- 
bali, Ma?” desahnya risau ketika diam-diam dia 
mengunjungi mertuanya. 

Beberapa bulan terakhir ini, ketika Bintang se- 
dang berada pada fase normalnya, Novi seperti 
memperoleh kembali mahligai perkawinannya yang 
hampir runtuh. Hubungannya dengan Bintang men- 
jadi jauh lebih baik. Cinta mereka berkobar kembali. 
Dan mereka tidak pernah lagi membicarakan per- 
ceraian. Menyinggungnya saja tidak pernah. 

Dalam keadaan seperti itu, jelas saja Novi merasa 
khawatir kalau Bintang hendak pergi menemui se- 
lingkuhannya. Dia menemui mertuanya karena tidak 
berani mengatakannya sendiri kepada suaminya. Dia 
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berharap Amelia-lah yang melarang Bintang pergi. 
Tetapi Amelia tidak sependapat. 

"Kalau kita melarangnya, dia semakin ingin me- 
lakukannya. Kita tidak bisa mencegah Bintang kalau 
memang dia menginginkannya. Dan Mama rasa 
wajar kalau dia ingin melihat anaknya dan ibu anak 
itu. Justru itu membuktikan Bintang sudah ber- 
angsur normal. Dia sudah kembali menjadi Bintang 
yang kita kenal. Punya cinta, perasaan, dan 
tanggung jawab.” 

"Bagaimana kalau Mas Bintang tidak mau kem- 
bali kepada saya, Ma?” 

"Itu tugasmu untuk mempertahankan suamimu,” 
sahut Amelia lembut. "Kamu harus mengerahkan 
semua kemampuanmu untuk membuatnya merasa, 
tempat yang paling diinginkannya adalah dalam pe- 
lukanmu. Kalau suamimu sudah merasa ada tempat 
lain yang lebih dirindukannya, kamu sudah gagal 
sebagai istri.” 

Novi menghela napas berat. 

"Kenapa istri yang selalu dirugikan, Ma?” keluh- 
nya pahit. "Kenapa perempuan yang selalu harus 
mengalah, selalu harus menderita demi memper- 
tahankan perkawinannya?” 

"Kamu merasa menderita mempertahankan suami- 
mu?” 

Novi menggeleng. 


"Karena saya sangat mencintainya,” gumamnya 
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sambil menggigit bibir. "Dan saya tidak ingin Dion 
kehilangan ayahnya.” 

"Kalau begitu, berjuanglah untuk mempertahankan 
suamimu. Jangan mau menyerahkannya kepada pe- 
rempuan mana pun. Apa pun kelebihannya.” 


x 


"Aku ingin menemui Safira,” kata Bintang malam 
itu, di kamar mereka, setelah mereka sama-sama 
menemani Dion tidur. "Aku ingin melihat anakku. 
Mama sudah setuju.” 

"Karena Mama percaya kamu akan kembali.” 

"Kamu tidak?” 

”Aku takut, Mas.” 

"Takut apa?” 

”Takut mimpi buruk itu kembali. Ketika Mas me- 
ninggalkan aku dan Dion. Tidak tahu di mana Mas 
Bintang berada. Pernahkah kita bertemu lagi.” 

"Saat itu aku tidak memahami diriku sendiri.” 

"Sekarang aku tahu, Mas.” 

”Tetapi sekarang pun kamu belum percaya aku 
sudah berubah?” 

Novi merangkul suaminya dengan lembut. Tetapi 
Bintang tidak balas memeluk. Tubuhnya membeku 
dalam pelukannya. 

Terus terang Bintang kecewa. Mengapa Novi be- 
lum percaya juga dia sudah berubah? Apa artinya 
cinta tanpa kepercayaan? 
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"Kebahagiaan terbesar bagiku adalah memilikimu 
dan Dion, Mas. Salahkah jika aku takut kehilangan 
milikku yang paling berharga?” 

"Satu hal yang membuatku percaya aku sudah 
sembuh adalah kepercayaan keluargaku,” Bintang 
melepaskan dirinya dari pelukan istrinya. "Mama 
percaya aku sudah berubah. Kamu belum.” 

"Semua itu karena aku takut kehilanganmu, Mas,” 
desah Novi lirih. "Karena aku sangat mencintaimu. 
Karena aku takut kalau kamu bertemu perempuan 
itu lagi, kamu tidak ingin kembali ke sisiku.” 

"Perempuan itu ibu anakku. Dia yang berada di 
sisiku ketika aku sakit. Ketika bunuh diri tinggal 
selangkah lagi di depanku.” 

"Justru karena itu aku sangat takut, Mas. Aku 
jadi tidak percaya diri lagi!” 

"Kalau begitu, kamu juga sudah berubah.” 

”Aku tidak malu mengakuinya, Mas. Memang 
aku sudah berubah. Mas Bintang yang mengubahku 
menjadi pribadi baru. Cintamu yang telah membuat- 
ku menjadi manusia yang mengenal cinta kasih.” 

"Dan kamu tega membiarkan seorang wanita me- 
nunggu dalam kesia-siaan? Tega nasibmu menimpa 
seorang bayi yang tidak berdosa? Tega masa kecilmu 
yang pahit menimpa anakku juga?” 

"Kalau kubiarkan Mas menengoknya, Mas janji 
akan kembali?” 

"Kalau kamu masih percaya janjiku.” 

"Aku percaya, Mas,” Novi merangkul suaminya 
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sambil menahan tangis. "Aku percaya Mas Bintang 
akan kembali. Karena Mas masih mencintaiku.” 

”Aku memang mencintaimu,” sekarang Bintang 
balas mendekap istrinya. "Tetapi di kaki langit sana, 
ada perempuan lain yang juga mencintaiku. Dia me- 
lahirkan anakku. Anak yang tercipta ketika aku se- 
dang sakit. Ketika aku tidak mengenal diriku sen- 
diri.” 

”Bawalah mereka ke sini, Mas. Mari kita bicara- 
kan bersama-sama. Kita cari solusi yang terbaik 
untuk semua.” 

Mungkin harus ada yang berkorban. Harus ada 
yang dikorbankan. Tetapi sekarang Novi insaf. Ti- 
dak ada yang dapat memenangkan semuanya. 

"Solusi apa yang kamu harapkan?” keluh Bintang 
pahit. "Safira menunggu janjiku untuk menikahinya 
sebelum anaknya lahir. Kamu pikir dia bisa mene- 
rima kalau kukatakan, maaf, aku sudah menikah 
dan punya anak. Aku tidak bisa menikahimu dan 
menjadi ayah anakmu.” 

"Dia tidak tahu kamu sudah menikah?” gumam 
Novi pahit. 

"Ketika aku merasa nyaman hidup bersamanya, 
aku sudah memikirkan untuk menceraikanmu.” 

"Karena itu kamu pulang?” desis Novi getir. 

Novi merasa hatinya nyeri ditoreh sembilu, sam- 
pai matanya terasa panas menahan air mata yang 
hampir bergulir. Kalau Bintang sungguh-sungguh 
mencintainya dengan cinta yang paling tulus, masih- 


190 


kah dia memilih hidup di zona aman daripada hi- 
dup di samping istrinya? Bukankah seharusnya dia 
rela berkorban demi cintanya? 

"Saat itu aku masih perlu waktu untuk memilih. 
Aku tidak bisa memutuskan sampai aku tiba di ran- 
jang kematian ibumu.” 

Jadi dia tidak bisa meninggalkanku karena iba 
pada Ibu, bukan karena masih mencintaiku! 

Masih berhargakah mempertahankan perkawinan 
seperti ini? 

Semalam-malaman Novi memikirkannya. Tetapi 
tatkala subuh menjelang, dia telah sampai pada ke- 
putusan akhirnya. 

Mungkin perkawinannya memang sudah tidak 
layak dipertahankan. Untuk apa mempertahankan 
seorang suami yang sudah memilih perempuan 
lain? 

Tetapi apa pun yang dilakukan Bintang, secair 
apa pun kadar cintanya sekarang, Novi masih tetap 
mencintainya dengan cinta yang semurni ketika per- 
tama kali bersemi. Dan untuk cinta setulus itu, dia 
rela berkorban. Dia rela membiarkan suaminya 
pergi. 

"Pergilah, Mas,” kata Novi pagi itu, ketika dia 
sedang melayani anak dan suaminya sarapan. 

Bintang mengangkat wajahnya. Dia memandang 
istrinya dengan tatapan tidak percaya. Dan untuk 
pertama kalinya dia menyadari, betapa tahun-tahun 
penuh derita telah membuat Novi lebih tua dari 
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umurnya yang sebenarnya. Apalagi pagi ini, ketika 
stres dan kurang tidur lebih banyak lagi menyita 
kesegarannya. 

"Aku tidak akan melarangmu menemui mereka. 
Jika suatu hari Mas kembali, aku harap Mas Bin- 
tang kembali karena mencintai aku dan Dion. Bu- 
kan karena alasan lain.” 

Justru pada saat itu, pada saat Novi melepaskan- 
nya pergi, saat Novi memercayainya, Bintang ber- 
tekad akan kembali. 

Saat itu dia baru menyadari betapa dalamnya 
cinta Novi. Cinta yang tidak pernah menyalahkan. 
Cinta yang selalu memaafkan. Seperti cinta Mama. 

Mungkin Novi banyak kekurangan. Tapi dia su- 
dah menyadarinya. Dia sudah berjuang untuk ber- 
ubah. Mengapa harus memberinya cinta yang ter- 
sisa? 

"Di mana pun Mas berada, ingatlah aku sangat 
mencintaimu. Sampai kapan pun, aku dan Dion se- 
lalu merindukanmu.” 

Bintang tidak menjawab. Jawabannya baru diberi- 
kan malamnya. Ketika dia sedang bercinta dengan 
istrinya. Dan dia memberikan kepuasan kepada 
Novi seperti yang pertama kali dirasakannya. Ketika 
cinta mereka sedang hangat-hangatnya. 

Seolah-olah dengan persembahan itu Bintang 
ingin menyatakan, dia masih tetap mencintai Novi 
dengan cinta seindah ketika pertama kali bersemi. 

Air mata meleleh ke pipi Novi ketika tak sadar 
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dia memekik, bukan lagi mendesah, tatkala buah 
yang ranum itu kembali mampu dipetik dan dinik- 
matinya bersama suami yang sangat dicintainya. 

Dan ketika Bintang mendekapnya dengan sangat 
erat, seakan-akan hendak melebur tubuh istrinya 
untuk bersatu dengan tubuhnya sendiri, mereka se- 
perti menemukan kembali tahun-tahun yang hilang 
dalam pernikahan mereka. 

Masih adakah malam-malam seperti ini dalam 
hidup kami, renung Novi hampir semalaman, ketika 
suaminya sudah terlelap di sampingnya. Pulas bagai 
seorang bayi. Atau ini sebuah kado perpisahan un- 
tukku? 

Tak sadar dia mengulurkan tangannya. Membiar- 
kan jari-jemarinya membelai-belai kepala suaminya 
dengan penuh kasih sayang. Bintang hanya me- 
lenguh. Tidak terjaga dari tidurnya yang lelap. 

Dan Novi tidak bisa membatalkan persetujuannya. 
Dia sudah mengizinkan suaminya pergi menengok 
anaknya yang kedua dan perempuan yang melahir- 
kannya. Dia hanya mampu memeluknya erat-erat 
sesaat sebelum Bintang pergi. 

"Kembalilah, Mas,” pintanya menahan tangis. 
"Please. Aku dan Dion menunggumu.” 

Bintang hanya mengangguk. Dia melepaskan pe- 
lukan istrinya. Lalu menggendong anaknya. Men- 
ciuminya dengan penuh kasih sayang. 

Ketika melihat Bintang memeluk Dion, entah 
mengapa segurat perasaan tidak enak menjalar ke 
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hati kecil Novi. Dia seperti merasa mereka tidak 
akan bertemu lagi. Dia merasa takut. Tetapi dia ti- 
dak ingin mengucapkan sepatah kata pun. 

”Papaaa... Papa mau ke mana?” tanya Dion risau 
sementara matanya yang bulat mengawasi ayahnya. 
Dia tidak tahu apa yang terjadi. Tapi air mata Mama 
dan kesuraman paras Papa menyiratkan ada sesuatu 
yang tidak menyenangkan. "Dion ikuuut....” 

"Dion nggak boleh ikut. Dion mesti jagain 
Mama, ya?” 

"Kapan Papa pulang?” 

"Papa nggak bisa janji. Tapi Papa akan pulang 
secepatnya.” 

"Bintang sudah banyak berjanji, Ma,” katanya ke- 
tika pamit kepada orangtuanya. "Dan Bintang tidak 
pandai menepatinya. Sudah terlalu banyak janji yang 
Bintang langgar.” 

”Tapi Mama tetap menunggu janjimu, Sayang,” 
Amelia memeluk anaknya sambil menahan tangis. 
"Mama tetap mengharapkan kedatanganmu. Karena 
di mana pun kamu berada, Mama tetap merindukan- 
mu. Apa pun yang kamu perbuat, Mama selalu 
memaafkanmu. Itulah kodrat seorang ibu.” 

Dan ketika Bintang tidak kembali, ponselnya ti- 
dak bisa dihubungi, Amelia mengira anaknya telah 
memilih. Pilihan yang menyakitkan hati istri dan 
orangtuanya. 

Air matanya berderai bersama lantunan suara II 
Divo yang mengiris hati. 
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Mama 

Forgive the times you cried 

Forgive me for not making right 
All of the storms I may have caused 
And I've been wrong 


Mama memaafkanmu, Sayang. Mama selalu me- 
maafkanmu. Karena cinta Mama kepadamu tak 
akan pernah berakhir, kendatipun dunia sudah ber- 


akhir. 
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BAB X 


AFIRA tidak pernah putus asa menunggu kem- 

balinya Bintang. 

"Dia pasti kembali,” katanya mantap setiap kali 
ibunya mengkhawatirkannya. 

Ayahnya tidak memberi komentar. Tetapi sebenar- 
nya dalam hati dia juga sudah merasa cemas. Se- 
orang pria menghamili seorang gadis. Dia pergi 
berbulan-bulan tanpa kabar berita. Itu pasti cerita 
klasik. Dan akhir kisah itu tak pernah happy 
ending. 

Tetapi dia juga tidak sampai hati menghancurkan 
harapan anaknya. Merusak kegembiraannya. Karena 
Safira tetap menjalani hari-harinya dengan riang 
walaupun Bintang tak pernah menghubunginya 
lagi. 
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"Kenapa dia tidak meneleponmu?” desak ibunya 
penasaran. 

"Barangkali HP-nya dicopet di bus,” sahut Safira 
seenaknya. 

"Dan dia tidak bisa beli HP baru?” 

"Kalau lagi kumat, dia malah nggak tahu di 
mana beli nasi bungkus!” Safira tertawa geli. 

"Dan dia lupa kamu sudah hamil tua? Beberapa 
minggu lagi melahirkan?” 

"Dia pasti sedang membujuk ibunya. Mama tahu 
nggak, perempuan itu masih cantik walau sudah tua. 
Dan dia terlihat sangat anggun. Pantas saja Bintang 
sangat mengagumi ibunya.” 

"Kalau ibunya tidak merestui, dia tidak jadi me- 
ngawinimu? Dia tidak bilang apa jadinya kalau 
anaknya keburu lahir dan kalian belum menikah?” 
desak Bu Hendro gemas. 

"Bintang janji dia akan mengawini saya sebelum 
anak ini lahir,” sahut Safira enteng. "Mama tenang 
saja. Taksiran partus saya masih delapan minggu 
lagi kok.” 

”Tapi kan seharusnya dia bisa menghubungimu! 
Telepon kalau tidak bisa datang. Sms kalau pulsanya 
habis!” 

"Bintang kan memang lain dari yang sama, Ma. 
Kalau tidak aneh, masa dia naksir saya? Buat apa 
memilih karung beras kalau banyak gitar Spanyol 
lewat?” 

Satu hal Safira benar. Bintang memang aneh. Dia 
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tidak malu menggandeng gadis segemuk Safira. Dia 
tidak minder biar orang-orang memandangnya de- 
ngan sinis. Tidak peduli bisik-bisik yang melecehkan 
di belakangnya. 

”Cakep-cakep kok bawa buntelan!” 

Pernah Safira iseng-iseng bertanya, 

"Kamu nggak malu gandengan sama truk kayak 
aku?” 

"Kamu telanjang saja aku nggak malu.” 

Jawaban yang gila, kan? Safira tertawa terpingkal- 
pingkal sampai keluar air mata. 

Tetapi justru itu yang membuat hubungan me- 
reka jadi unik. Dan tahan banting. Safira tidak usah 
takut banyak perempuan cantik yang bisa merebut 
Bintang. Karena dia tahu Bintang tidak mau me- 
ninggalkannya. 

"Kenapa kamu memilihku?” tanya Safira ketika 
Bintang sedang berlunjur santai di sofa. Kepalanya 
diletakkan di atas pangkuan Safira yang sedang 
membaca diktat Oral Medicine. "Kan banyak cewek 
cakep.” 

"Yang cakep banyak,” sahut Bintang seenaknya. 
"Yang bisa dipakai buat bantal cuma kamu.” 

Safira mengemplang kepala Bintang dengan dik- 
tatnya sambil tertawa. 

"Kalau begitu aku nggak perlu diet!” 

"Perlu kalau kamu mau pakai baju hamil, bukan 
gorden!” 

Ingat pembicaraan mereka itu, Safira selalu me- 
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ngenakan baju hamil yang bagus setiap hari selama 
menanti kedatangan Bintang. Trenyuh hati ayah- 
bundanya melihat tingkah Safira. Tetapi mereka 
menahan diri agar tidak mengecewakan putri kesa- 
yangannya. 

Safira bukan hanya mengenakan baju hamil yang 
bagus-bagus. Walaupun "bagus”-nya harus memakai 
tanda kutip karena tubuhnya sekarang sudah men- 
jadi dua kali lebih gemuk. 

"Kata Bintang, gemuk itu istimewa,” dia masih 
mengoceh terus dengan bangga di depan orangtua- 
nya. "Dan perempuan gemuk yang hamil lebih isti- 
mewa lagi. Karena waktu hamil, saya bisa makan 
sepuasnya tanpa takut menjadi lebih gemuk!” 

Safira juga memoles wajahnya dengan makeup 
supaya tampak bersinar dan... 

”Tidak loyo kayak si Minah waktu bunting.” 

Minah adalah pembantu mereka yang sudah ber- 
cerai tetapi masih bisa hamil. Dia masih memaksa- 
kan bekerja sampai kehamilannya berumur enam 
bulan. Lalu dia pulang ke kampung untuk melahir- 
kan. 

"Bagaimana membuat mata saya tidak tenggelam 
di lembah antara dua bukit di pipi saya dan dataran 
tinggi di dahi saya, Ma?” tanyanya ketika sedang 
memoles matanya. 

Tentu saja ibunya tidak tahu. Tetapi dia masih 
berusaha membantu anaknya. Sampai dia putus asa 
dan menelepon penata rias kenalannya dari salon. 
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Safira masih begitu bersemangat menanti keda- 
tangan Bintang. Dia percaya sekali pada janji-janji- 
nya. Dia yakin suatu hari lelaki itu bakal kembali. 
Mereka akan menikah. Dan bersama-sama menanti- 
kan kelahiran bayi mereka. 

Hidupnya masih tetap berlumur harapan. Sikap- 
nya masih tetap seceria biasa. Bahkan kekhawatiran 
ibunya tidak bisa menggoyahkan optimismenya. 

"Kakimu bengkak, Fira,” cetus ibunya suatu hari. 

"Itu kan biasa, Ma,” sahut Safira santai. Dia se- 
dang duduk berlunjur sambil membaca buku penun- 
tun merawat bayi. Karena sejak kandungannya 
membesar, dia memang sudah tidak kuliah. “Ibu 
hamil memang kakinya sering bengkak. Masa 
Mama nggak tahu sih? Mama dulu pernah hamil, 
kan?” 

"Tapi tidak sebengkak kakimu,” keluh ibunya kha- 
watir. Diawasinya tungkai anaknya yang sudah se- 
besar pohon bambu petung. 

"Itu karena saya gemuk, Ma. Kalau kaki saya ke- 
cil, mana bisa menahan badan sebesar ini?” 

”Lebih baik kita ke dokter, Fira. Sudah lama kan 
kamu tidak periksa hamil?” 

Memang Safira hanya dua kali pergi ke dokter 
kandungan. Yang pertama ketika memastikan ke- 
hamilannya. Yang kedua ketika dokter melakukan 
USG dan memastikan janinnya sehat dan mungkin 
berkelamin perempuan. 

Bintang-lah yang mengantarkannya ke dokter. 
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Dan Safira dengan bangga memperkenalkannya se- 
bagai ayah anaknya. Walau dokter tidak menanyakan 
lelaki itu suaminya atau suami temannya. 

"Besok Mama antar ke dokter, ya?” bujuk Bu 
Hendro tanpa berusaha meredam kecemasannya. 

"Nggak usah, Ma. Tidak terasa apa-apa kok. Bayi- 
nya juga pasti oke. Tendangannya kuat sekali. Un- 
tung lemak di perut saya cukup tebal.” Safira ter- 
tawa renyah. 

"Ke dokter saja kamu mau tunggu Bintang?” ge- 
rutu ibunya kurang senang. 

"Wajar kan, Ma?” Safira tersenyum manis. "Dulu 
waktu Mama ke dokter kandungan, diantar Papa 
atau Eyang?” 

"Sudahlah, terserah kamu saja,” dumal ibunya ke- 
sal. 

Dan seumur hidupnya, Bu Hendro menyesali ke- 
putusannya hari itu. 
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Bintang memerlukan mampir ke toko sebelum pergi 
ke rumah Safira. Dia membeli sebuah boneka 
Barbie. Untuk Safira dia membeli baju ukuran 
XXXL. Hahaha. 

Mudah-mudahan dia sudah lebih kurus, pikir 
Bintang sambil tersenyum waktu memilih baju itu. 
Dia kan sudah hampir setahun melahirkan. Tapi 
kelonggaran lebih baik daripada tidak muat, kan? 
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"Buat ibunya ya, Pak?” tanya gadis yang me- 
layaninya sok ramah. ”Ini warnanya cocok untuk 
orang tua.” 

Ibu dengkulmu, gerutu Bintang dalam hati. Kalau 
baju ini dipotong dua saja ibuku masih muat! 

Dan entah mengapa, tiba-tiba saja saat itu Bin- 
tang baru ingat, dia belum pernah membelikan baju 
untuk ibunya. 

Bintang turun dari taksi di depan rumah Safira. 
Dan mendadak saja ingatannya kembali ke saat per- 
tama kali dia turun dari taksi di depan rumah ini. 
Saat itu hujan lebat. Dan mereka berlari-lari masuk 
di bawah satu payung. 

Bintang tersenyum ketika terkenang masa itu. 
Tetapi Mang Ujang, satpam yang sudah dikenalnya 
selama tinggal di rumah Safira, tidak membalas se- 
nyumnya. Wajahnya malah berubah tegang dan ta- 
kut seperti melihat pocong turun dari taksi. 

"Siang, Mang Ujang,” sapa Bintang santai. Ba- 
rangkali dia kaget karena tidak menyangka Bintang 
datang. Tapi air muka kaget beda dengan takut, 
kan? Apakah majikannya sudah mengeluarkan la- 
rangan masuk baginya? "Non Fira ada?” 

Mang Ujang diam saja. Sekarang bukan hanya 
wajahnya yang membeku. Tubuhnya pun berubah 
kaku. Matanya hanya mengawasi Bintang dengan 
nanar. Tangannya sama sekali tidak bergerak untuk 
membuka pintu. 

"Saya ngerti,” cetus Bintang tenang. "Saya sudah 
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tidak diizinkan masuk? Oke, bilang saja sama Non 
Fira, saya nunggu di kafe seberang. Ini tolong sim- 
pan saja supaya saya tidak usah repot-repot bawa ke 
seberang.” 

Tanpa menunggu satpam itu mampu membuka 
rahangnya yang mengejang, Bintang menjejalkan 
dua kantong plastik ke tangannya. Lalu dia memu- 
tar tubuhnya dan melangkah santai ke seberang. 

Dia sedang minum kopi sambil membaca email 
ketika dua bungkusan plastik dilemparkan dengan 
kasar ke atas meja di hadapannya. Mengenali bung- 
kusan yang tadi dibawanya, Bintang mengangkat 
mukanya sambil tersenyum. Dan senyumnya lenyap 
melihat siapa yang berdiri di hadapannya. 

"Siang, Tante,” sapanya tanpa berusaha bangun 
dari kursinya. 

Kalau mau marah, silakan. Dia tidak perlu sopan 
pada orang yang berlaku kasar kepadanya, kan? Me- 
mang dia punya salah. Tapi melemparkan hadiah 
yang dibawanya bukan tindakan berbudaya. 

"Lebih baik kamu cepat menyingkir,” suaranya 
sedingin tatapannya. "Sebelum suamiku pulang dan 
menghajarmu.” 

"Saya datang untuk minta maaf pada Safira,” sa- 
hut Bintang tenang. "Saya berutang penjelasan ke- 
padanya. Bukan kepada Tante atau Om.” 

"Kalau begitu jelaskan di depan nisannya. Lebih 
baik lagi kalau kamu sekalian bunuh diri di sana.” 
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x 


Pagi itu tidak ada bedanya dengan pagi kemarin. 
Dan kemarinnya lagi. Safira bangun dengan gem- 
bira. Menunggu dengan penuh harap, bintangnya 
akan kembali. Bersinar memeriahkan hidupnya. 

"Bintang kecil, di langit yang tinggi,” seperti 
biasa, Safira bersenandung riang di kamar mandi. 
”Amat banyak, menghias angkasa....” 

"Kasihan ya, Mas,” keluh Bu Hendro sambil 
menghela napas nyeri. 

"Aku akan menyuruh orang mencari bedebah 
itu,” geram suaminya sengit. "Kalau dia masih hidup, 
orangku pasti menemukannya.” 

”Jangan sakiti dia, Mas. Fira sangat mencintainya. 
Dan anak yang dikandungnya adalah anak lelaki 
itu.” 

"Aku cuma akan menyuruh orang menyeretnya 
ke sini. Akan kuhajar dia di depan Fira.” 

"Apa ada gunanya, Mas? Kita kan tidak bisa me- 
maksa orang mengawini anak kita kalau dia tidak 
mau.” 

"Tidak mau bagaimana? Anaknya sudah ada di 
perut Fira!” 

”Nah, meributkan anak kami lagi, kan?” Safira 
menghampiri orangtuanya dengan handuk masih 
membungkus rambutnya. “Kalau sudah bisa ngo- 
mong, pasti dia protes!” 
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"Sudah dua bulan lebih ayah anakmu menghi- 
lang,” dumal ibunya kesal. "Kamu belum khawatir 
juga?” 

"Fira percaya Bintang bakal kembali sebelum 
anak kami lahir, Ma.” 

”Dan menikahimu sesudahnya?” 

Safira tertawa santai. Dia menuang segelas jus 
dan membawanya ke meja makan. 

"Bintang janji kami akan menikah sebelum anak 
ini lahir, Ma. Dan saya percaya janjinya.” 

"Kamu tidak pernah berpikir dia membohongimu? 
Buktinya sampai sekarang dia menghilang tanpa 
kabar berita.” 

”Saya mencintai Bintang, Ma. Kalau Mama men- 
cintai seseorang, Mama memercayainya, kan?” 

Safira mengulurkan sebelah tangannya yang tidak 
memegang gelas untuk menarik kursi makan. Tetapi 
belum sempat dia memegang sandaran kursi itu, dia 
terhuyung seperti kehilangan keseimbangan. Dan 
diiringi jeritan kaget ibunya, tubuhnya ambruk ke 
lantai. 

Berbareng ayah-ibunya menghambur untuk me- 
nolongnya. Tetapi Safira bukan hanya terbaring di 
lantai. Dia terbujur kaku selama kira-kira dua puluh 
detik sebelum mengalami kejang-kejang hebat yang 


disusul dengan kehilangan kesadarannya. 


x 
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"Anak Ibu menderita eklampsia,” kata dokter yang 
menolong Safira. "Serangan kejang yang merupakan 
komplikasi kehamilan akibat tekanan darah tinggi. 
Biasanya memang terdapat pada semester ketiga ke- 
hamilan.” 

"Anak saya bisa sembuh kan, Dok?” tanya Bu 
Hendro cemas. "Bayinya bisa diselamatkan?” 

”Kesadarannya mulai pulih. Tapi bayinya meng- 
alami gawat janin. Kami sedang mempertimbangkan 
untuk mengakhiri kehamilan guna menyelamatkan 
bayinya. Karena meskipun prematur, janin itu sudah 
cukup matang untuk hidup di luar kandungan.” 

"Apakah tidak memperberat kondisi ibunya, Dok- 
ter?” 

"Kami berusaha untuk menyelamatkan kedua-dua- 
nya, Bu. Ibu dan anak. Sayang sekali Ibu tidak 
membawanya lebih cepat. Jika dilakukan antenatal 
care yang teratur, eklampsia bisa dideteksi lebih ce- 
pat. Pada saat masih berada dalam fase preeklampsia, 
prognosisnya jauh lebih baik.” 

Kalau saja Fira mau kubawa ke dokter untuk me- 
meriksakan kehamilannya, sesal Bu Hendro tak 
berkesudahan. Kalau saja dia tidak usah menunggu 
ayah bayinya! 

Kalau saja bajingan itu tidak menghilang, geram 
Pak Hendro sambil mengepalkan tinjunya. Kalau 
saja dia tidak meninggalkan Fira! 

Dokter memang berhasil menyelamatkan kedua- 
nya. Bayi perempuan itu mampu bertahan walau 
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lahir prematur. Safira juga masih sempat melihat 
anaknya. Sebelum dia jatuh kembali ke dalam koma 
karena gagal ginjal. Kali ini dia tidak bisa dibangun- 
kan lagi. Dokter gagal menyelamatkannya. 

Safira berlalu dengan tenang. Meninggalkan se- 
orang bayi perempuan yang manis. Bayi malang 
yang sudah kehilangan kedua orangtuanya begitu 
dia menjejakkan kaki di bumi. Meninggalkan ayah- 
ibunya yang kehilangan segala-galanya. 

Ketika istrinya masih terisak di sisi pembaringan, 
Pak Hendro termenung menatap putrinya yang su- 
dah terbujur kaku. Matanya sudah terpejam rapat. 
Tetapi wajahnya tampak demikian damai. Bahkan 
bibirnya seperti tersenyum. 

Maut pun tak mampu merenggut keceriaanmu, 
Nak, bisik Pak Hendro getir. Pergilah dalam damai 
ke tempatmu yang baru. Buatlah malaikat-malaikat 
tertawa bersamamu. 

Ibu Safira membelai pipi anaknya dengan air 
mata berlinang. Pipi yang lembut itu masih terasa 
hangat. 

"Bagaimana membuat mata saya tidak tenggelam 
di lembah di antara dua bukit di pipi saya dan da- 
taran tinggi di dahi saya, Ma?” tiba-tiba saja ter- 
ngiang kembali kata-kata Safira ketika dia sedang 
memandangi wajahnya dalam cermin. 

Safira menyadari kekurangannya. Tetapi dia tidak 
pernah merasa rendah diri. Dia telah beradaptasi 
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dengan baik. Mampu hidup bersama kekurangannya 
tanpa mengeluh. 

Lebih-lebih setelah munculnya lelaki itu. Lelaki 
yang menanamkan kebanggaan di hatinya. Lelaki 
yang membuat hidupnya bahagia. Lelaki yang mem- 
buat hidupnya sempurna.... Lelaki yang tidak mun- 
cul sampai di akhir hidupnya.... 

"Saya mencintai Bintang, Ma. Kalau Mama men- 
cintai seseorang, Mama memercayainya, kan?” 

Beruntunglah lelaki yang memperoleh cintamu, 
Fira, bisik Bu Hendro getir. Karena dia memperoleh 
cinta yang sangat tulus. 

Kedua orangtua Safira merasa begitu kehilangan. 
Anak kesayangan mereka yang periang dan lucu. 
Anak tunggal yang tidak pernah menyusahkan sejak 
kecil. Sampai dia bertemu dengan seorang laki-laki 
yang begitu dikaguminya. Dicintainya dengan se- 
genap hati. Dan dia harus mengorbankan hidupnya 
untuk anak laki-laki itu. 

Safira mungkin tidak menyesal. Tidak sakit hati. 
Tak pernah ada dendam di hatinya. Dia terlalu baik. 
Hatinya terlalu lembut. 

Tetapi kedua orangtuanya tidak dapat memaafkan 
Bintang. 

"Akan kucari binatang itu,” geram ayah Safira 
setelah pemakaman anaknya. "Dia harus membayar 
apa yang telah diambilnya.” 

"Mas yakin itu yang dikehendaki Fira?” gumam 


istrinya getir. 
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"Bagaimana lagi kita harus tahu apa yang diingin- 
kannya?” 

"Fira sangat mencintai lelaki itu.” 

"Dan binatang itu merampas hidupnya! Me- 
ngoyak-ngoyak kebahagiaan kita! Buat apa lagi kita 
hidup sekarang? Buat apa aku mencari uang, me- 
nimbun harta? Kepada siapa akan kita berikan wa- 
risan kita?” 

Istrinya tidak menjawab. Karena begitu dia mem- 
buka mulutnya, tangisnya langsung pecah. Sejak ke- 
matian Safira, air matanya memang tidak pernah 
kering. Ke mana pun dia pergi, wajah anaknya se- 
lalu terbayang. Senyumnya yang lugu. Tatapannya 
yang polos. Di mana pun dia berada, suara tawanya 
yang ceria selalu terdengar. 

”Aku tidak tahan lagi, Mas,” keluhnya hampir 
tiap malam. “Rasanya aku ingin menyusul Fira 
saja.” 

Suaminya tidak menjawab. Di luar dia tampak 
lebih tabah dari istrinya. Wajahnya yang garang le- 
bih menampilkan dendam daripada kepiluan. Tetapi 
justru karena dia memendam kesedihannya, justru 
karena dia tidak menumpahkan tangisnya, dia men- 


jadi lebih rapuh. 


x 


Bintang bersimpuh di depan nisan Safira sambil 
membawa seikat bunga. Ketika dia meletakkan 
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bunga itu di atas pusara, tiba-tiba dia seperti men- 
dengar Safira tertawa geli. 

”Ngapain juga kamu bawa kembang segala? Wak- 
tu aku hidup saja kamu nggak pernah bawa bu- 
nga!” 

Bintang mengangkat wajahnya. Dan dia seperti 
melihat Safira duduk di atas nisannya. Wajahnya 
masih sepenuh dulu. Bulat berseri seperti bulan pur- 
nama. Pipinya padat dengan dua buah tomat merah 
segar menghiasinya. Bibirnya yang tebal menyung- 
gingkan seuntai senyum manis yang ceria. Tatapan- 
nya, tatapan yang tak pernah seorang pun dapat 
mencurinya, masih tetap tatapan Safira yang dikenal- 
nya. Polos. Lugu. Jenaka. 

”Tadinya aku mau curhat,” Bintang menghela na- 
pas lega. Heran, semua kesedihannya mendadak le- 
nyap. Dia tahu Safira sudah menemukan tempat 
yang nyaman di atas sana. Tempat di mana tidak 
ada lagi kesedihan. Tetapi untuk Safira, adakah tem- 
pat yang tidak menggembirakan? “Sekarang tidak 
perlu lagi. Karena rasanya kamu sudah tahu apa 
yang mau kukatakan. Aku hanya menyesal tidak 
datang lebih cepat.” 

Lalu Bintang mendengar derap langkah-langkah 
kaki di belakangnya. Ketika dia menoleh, dia me- 
lihat tiga orang berwajah sangar tegak berkacak 
pinggang sambil menatapnya dengan garang. 

Mula-mula Bintang mengira mereka begal ku- 
buran yang hendak merampoknya. Baru ketika me- 
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lihat lelaki yang muncul di belakang mereka, dia 
sadar apa yang sedang menunggunya. 

Bintang tidak merasa takut. Mati pun dia tidak 
gentar. Apalagi kalau kematiannya bisa menebus 
utangnya pada Safira. 

Hanya saja ketika dia bangkit memutar tubuhnya, 
sekilas bayangan ibunya melintas di depan matanya. 
Mungkin hubungan batin anak dengan ibu begitu 
kuatnya sehingga pada saat terakhir, Bintang ter- 
ingat ibunya. 

Ketiga orang itu tidak perlu dikomandoi lagi. 
Mereka orang-orang profesional yang sudah terlatih 
dan tahu sekali apa yang dikehendaki oleh orang 
yang membayar mereka. 

Mereka langsung berpencar dan mulai menghajar 
Bintang. Tentu saja Bintang tidak mau menyerah 
begitu saja. Kalau harus mati, dia ingin mati dengan 
terhormat. Dia melawan habis-habisan. 

Ketika melihat betapa gigihnya lawannya walau- 
pun dikeroyok tiga, salah seorang dari mereka meng- 
hunus badik. 

"Jangan di sini,” cetus lelaki yang sejak tadi hanya 
berpangku tangan menonton orang-orang bayaran- 
nya menghajar Bintang. “Jangan sampai darah bina- 
tang ini menodai makam anakku.” 
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BAB XI 


MELIA mendadak menginjak rem mobilnya. 

Derit rem dan bunyi klakson mobil yang ma- 
rah bersahut-sahutan di belakangnya. Tetapi Amelia 
tidak peduli. 

Dadanya mendadak terasa nyeri. Keringat dingin 
membasahi sekujur tubuhnya. Dia merasa tangan- 
kakinya lemas. Jantungnya berdebar kencang seperti 
habis menjalani #readmill. Dia merasa seperti hen- 
dak jatuh pingsan. 

Ada apa, pikirnya cemas. Aku kena serangan jan- 
tung? 

Memang sejak Bintang pamit untuk menemui 
Safira tadi siang, dia merasa resah. Apa pun yang 
dilakukannya di rumah terasa salah. Jadi dia memu- 
tuskan untuk pergi ke mal di dekat rumahnya. Ka- 
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rena jaraknya tidak jauh, dia membawa mobil sen- 
diri. Tidak diantar sopir. Jam segini biasanya mal 
tidak terlalu ramai. Apalagi sekarang ada parkir khu- 
sus untuk wanita. 

Mula-mula Amelia mengira, sekadar melihat-lihat 
toko mungkin bisa menurunkan ketegangannya. Te- 
tapi karena shopping pun hari ini terasa tidak nya- 
man, dia memilih pulang ke rumah. Dan dia baru 
mengemudikan mobilnya beberapa kilometer keluar 
dari mal ketika peristiwa itu terjadi. 

Seseorang melongok dari jendela mobilnya dan 
menggebuk kaca jendelanya dengan marah. Amelia 
membuka kaca tanpa berkata apa-apa. Dia siap me- 
nerima semburan makian yang seganas apa pun. 
Tetapi melihat keadaannya, orang itu tidak jadi ma- 
rah. 

"Ibu sakit?” tanyanya datar. "Ada yang bisa saya 
hubungi?” 

"Tidak usah,” sahut Amelia lemah. ”Ini kartu 
nama suami saya,” Amelia merogoh tasnya dengan 
susah payah. "Hubungi saja dia kalau ada yang perlu 
saya ganti.” 

"Mobil saya tidak rusak. Saya sempat berhenti 
sebelum menabrak mobil Ibu. Mobil di belakang 
saya juga bisa ngerem tepat pada waktunya. Jadi ti- 
dak ada yang rusak. Ibu bisa nyetir sendiri?” 

Amelia tidak sanggup lagi mengemudi. Dia me- 
nelepon suaminya. Dan Ario mengirim karyawannya 
untuk mengantar istrinya pulang. 
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"Selesai meeting Papa jemput di rumah,” katanya 
melalui telepon. "Kita ke dokter.” 

Tetapi dokter tidak menemukan kelainan yang 
berarti. 

"Jantung Ibu sehat,” kata dokter setelah melaku- 
kan EKG dan #readmill. "Mungkin hanya serangan 
panik sesaat.” 

Panik. Kenapa aku panik? Aku tidak merasakan 
apa-apa sampai tiba-tiba dadaku terasa nyeri. 

"Mungkin istri saya memikirkan anak kami,” kata 
Ario kepada dokter yang mengobati Amelia. "Tadi 
siang dia meninggalkan rumah. Sampai sekarang 
belum ada kabar.” 

"Betul Mama memikirkan Bintang?” tanya suami- 
nya di dalam mobil yang membawa mereka pulang. 

"Setiap saat Mama memikirkannya, Pa,” sahut 
Amelia sambil menghela napas berat. Dadanya su- 
dah tidak nyeri. Tapi mengapa dadanya masih terasa 
pengap? 

"Jangan terlalu dipikirkan. Bintang kan cuma me- 
nemui ceweknya. Mungkin sekarang dia sudah pu- 
lang. Coba saja telepon Novi.” 

Amelia mengikuti usul suaminya. Dia menelepon 
Novi. 

"Belum pulang, Ma,” suara Novi terdengar datar. 

"Kamu tidak telepon? Kirim sms?” 

"Tidak berani, Ma. Nanti Mas Bintang marah. 
Dikiranya saya mengekang dia. Baru pergi seharian 
sudah dikejar-kejar.” 


214 


"Tapi sekarang sudah malam. Mestinya dia sudah 
bisa nelepon, memberi kabar.” 

Novi tidak menjawab. Tetapi dalam hati dia 
menggerutu, 

Apa perempuan itu mengizinkan Bintang menele- 
pon istrinya? Sudah tahukah dia sekarang, Bintang 
sudah menikah? Maukah dia mengalah? Sekarang 
dia sudah punya anak. Tidak mungkin dia mau gam- 
pang-gampang menyerah! 

”Biar Mama saja yang nelepon,” kata Amelia se- 
belum mematikan ponselnya. 

Tetapi berapa kali pun dia menelepon, Bintang 
tidak menjawab. Ponselnya seperti tidak aktif. Atau 
berada di luar jangkauan. 

”Apa HP-nya dicopet, Pa?” gumam Amelia resah. 

"Dia mungkin sengaja mematikan HP-nya,” hibur 
Ario tanpa memperlihatkan kegelisahannya. Takut 
istrinya tambah cemas. "Mungkin dia tidak mau 
telepon Novi masuk di tengah-tengah pembicaraan- 
nya dengan perempuan itu.” 

"Hatiku kok nggak enak, ya,” keluh Amelia gu- 
gup- 

”Ah, jangan berpikir yang bukan-bukan, Ma. Ma- 
salah Bintang kan cukup rumit. Dia sudah me- 
ninggalkan perempuan itu setahun lebih. Dia kan 
harus menjelaskan kenapa dia pergi selama itu.” 

"Bagaimana kalau orangtuanya marah, Pa?” 

"Mama tidak marah kalau anak Mama dibegitu- 
kan orang?” 
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"Papa tidak khawatir?” 

"Khawatir apa? Masa mereka mau mencelakakan 
ayah cucu mereka sendiri?” 

"Juga kalau mereka tahu Bintang tidak mungkin 
menikahi anak mereka? Bagaimana kalau sekarang 
mereka tahu Bintang sudah punya istri?” 

"Ya, itu memang salah Bintang. Karena itu kan 
sekarang dia datang untuk mengakui kesalahan- 
nya?” 

"Bintang ingin bertanggung jawab. Tapi bagai- 
mana caranya, Pa? Mereka kan tidak mungkin me- 
nikah!” 

"Makanya debat mereka bisa makan waktu lama. 
Sabarlah, Ma. Kita tunggu saja bagaimana kepu- 
tusannya.” 

Tetapi keputusan yang ditunggu-tunggu itu tak 
pernah datang. Bintang menghilang lagi. 
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Akhirnya Novi sadar, Bintang tidak kembali. Per- 
cuma menunggunya. 

”Saya menyerah, Ma,” katanya dalam nada putus 
asa, sebulan sesudah Bintang menghilang. "Mas Bin- 
tang sudah memilih. Sekarang saya sadar, saya su- 
dah gagal sebagai istri.” 

Amelia menarik napas panjang. 

"Mama tidak menyalahkanmu,” desahnya pahit. 
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Dia tahu bagaimana perjuangan Novi untuk mem- 
pertahankan perkawinannya. 

"Kalau saya benar-benar mencintainya, seharusnya 
saya membiarkannya memilih, Ma,” gumam Novi 
lirih. "Saya sudah gagal mempertahankan suami 
saya. Sekarang saya sadar, sudah waktunya memikir- 
kan perceraian.” 

Amelia tidak menjawab. Dia tahu kejam mela- 
rang Novi bercerai. Menutup masa depannya. Dia 
masih muda. Kalau dia bercerai, dia bisa menikah 
lagi. 

"Saya ingin mengejar karier yang sudah saya le- 
paskan karena menikah, Ma,” kata Novi empat bu- 
lan kemudian. "Kalau saya menitipkan Dion pada 
Mama dan Papa untuk sementara, Mama tidak ke- 
beratan?” 

”Kamu mau ke mana?” tanya Amelia kaget. 

Novi kembali ke Paris. Tetapi karier yang diting- 
galkannya kini sudah meninggalkannya. 

”Fotomodel itu seperti bintang film,” kata Alan 
Dubois angkuh. "Jika kalian berhenti ketika bintang 
masih bersinar, sulit meraih kembali bintang itu.” 

Masih beruntung Alan masih mau mengenalnya. 
Tetapi dia tidak pernah menawarkan kesempatan 
lagi. Bahkan undangan makan malam Novi ditolak- 
nya. 

Rupanya pintu untuk kembali benar-benar telah 
tertutup. Alan sudah menemukan penggantinya. Ca- 
lon model yang bersedia diorbitkan. 
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Dia tersinggung karena tawarannya pernah di- 
tolak. Memang siapa gadis itu, berani menolak ta- 
waran Alan Dubois? 

Kalau dia kira bisa kembali semudah itu, dia ke- 
liru! 

Malam itu Novi memang kecewa. Tetapi dia ti- 
dak menyesali keputusannya. 

Kalau dia menerima tawaran Alan, dia tidak akan 
memperoleh kesempatan paling indah dalam hidup- 
nya. Menerima cinta Bintang. Dan memiliki Dion. 
Dua anugerah yang tak pernah disesalinya. 

Novi masih menikmati seminggu di Paris. Me- 
ngunjungi tempat-tempat yang punya kenangan 
manis untuknya. Dan dia terharu ketika menyadari, 
kenangan yang paling indah bukan kenangan ketika 
dia bersekolah di sana. Tetapi ketika dia berbulan 
madu dengan Bintang. 

Jadi cintanya kepada Bintang memang tak pernah 
berakhir. Apa pun yang telah diperbuat laki-laki itu. 
Sungguhpun dia telah menyia-nyiakannya. 

Di mana kamu sekarang, Sayang, desahnya getir. 
Masih di sisi perempuan itu? Begitu berhargakah 
dia dibandingkan diriku? 

Ketika Novi tegak di Pont Alexandre III, jem- 
batan tercantik di Paris yang dibangun pada abad 
kesembilan belas, menatap Sungai Seine yang meng- 
alir tenang di bawah kakinya, tiba-tiba saja wajah 
Dion terlukis di permukaan air. Dan rindunya su- 


dah tidak tertahankan lagi. 
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Tiba-tiba saja dia sadar, dia bukannya sudah ti- 
dak memiliki siapa-siapa lagi. Karena dia masih 
memiliki seseorang yang paling berharga. Dia masih 
memiliki Dion. 

Novi bergegas kembali ke Indonesia. Dan men- 
coba menata kembali hidupnya. Mungkin sudah 
terlambat untuk meniti karier sebagai seorang mo- 
del. Tetapi dengan bantuan Om Diran, dia mencoba 
untuk membuka sekolah model. 

Novi mendekati Sonia. Dan mengajaknya bekerja 
sama. Di luar dugaan, Sonia menerima tawaran- 
nya. 

Novi memang harus meminjam uang dari mertua- 
nya untuk modal awal. Dan walaupun Ario meno- 
lak, Novi tetap berjanji akan mengembalikannya se- 
cara bertahap. 

"Anggaplah uang itu Papa berikan untuk Dion,” 
kata Ario tegas. "Tidak usah dikembalikan.” 

"Terima kasih, Pa. Tapi kalau saya tidak usah me- 
ngembalikannya, saya tidak terdorong untuk bekerja 
keras.” 

"Kenapa Bintang tidak melihat betapa beruntung- 
nya dia memiliki istri seperti Novi,” keluh Ario 
malam itu, ketika dia berada di meja makan ber- 
sama istrinya. "Dia bisa menjadi wanita karier yang 
hebat.” 

”Kita tidak kenal Safira, Pa,” sahut Amelia mu- 
ram. Kita tidak tahu mengapa Bintang lebih betah 
di sisinya. Mungkin benar, perempuan itu bisa mem- 
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berinya rasa nyaman yang tidak bisa diberikan 
Novi.” 

"Punya dua perempuan yang baik ternyata belum 
tentu membahagiakan.” 

"Kita harap saja Bintang bahagia, di mana pun 
dia berada. Dan suatu hari nanti, dia kembali me- 
ngunjungi kita,” suara Amelia tersendat. "Sebelum 
terlambat.” 

"Mungkin sebaiknya Novi mengurus perceraian- 
nya. Sudah enam bulan lebih dia ditinggalkan suami- 
nya. Dia berhak menuntut cerai.” 

"Novi memang sudah memutuskan untuk bercerai. 
Dia bilang kalau dia benar-benar sayang pada Bin- 
tang, seharusnya dia merelakannya menikah lagi.” 

"Kalau keputusan cerai sudah jatuh, sebaiknya 
kita pasang iklan di koran. Siapa tahu Bintang mem- 
bacanya dan mau kembali menemui kita.” 

"Mama tidak mau mendesak Novi, Pa. Tidak 
mau juga melarangnya. Biar dia yang memutuskan 
kapan mau menuntut cerai.” 

"Ya, biarkan dulu dia konsentrasi ke pekerjaan 
barunya. Kelihatannya dia bersemangat sekali.” 

"Novi seperti baru sembuh dari sakit. Mudah-mu- 
dahan dia sukses. Dan bisa menemukan pengganti 
Bintang.” 

Dan mudah-mudahan dia tidak dikecewakan lagi. 
Mudah-mudahan dia bukan hanya memperoleh 
suami yang baik. Juga ayah yang baik untuk Dion. 
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BAB XII 


NI OVI tertegun ketika mengenali laki-laki yang 
tegak di hadapannya sambil tersenyum lebar 
itu. 

"Kang Dadang?” sapanya ragu-ragu. 

Dadang Kusuma, kalau benar dia yang sekarang 
tegak di hadapannya, benar-benar sudah jauh ber- 
ubah. Wajahnya tampak jauh lebih tua. Rambutnya 
sudah berwarna dua. Dan punggungnya agak bung- 
kuk. Dia tampak sebaya dengan mertua laki-lakinya 
walaupun barangkali umurnya lima belas tahun le- 
bih muda. 

Bukan itu saja. Pelupuk mata kirinya sudah agak 
turun. Novi tidak percaya kelainan itu disebabkan 
dia terlalu banyak mengintai dari balik kamera. 

"Untung Mbak Novi masih kenali saya.” 
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"Kang Dadang sehat?” tanya Novi khawatir. 

Dadang tertawa pahit. 

"Saya mirip orang sakit, ya?” 

"Ah, tidak,” buru-buru Novi meralat sikapnya. 
"Cuma kelihatan kurang sehat dibandingkan di 
Turki dulu. Terlalu capek kali, ya? Sibuk motret te- 
rus?” 

"Banyak masalah.” 

”Pekerjaan?” sesudah bertanya baru Novi menye- 
sal. Kenapa kedengarannya dia terlalu mendesak? 
Ingin tahu urusan pribadi orang lain? 

”Keluarga,” sahut Dadang terus terang. 

Sama, ucap Novi dalam hati. Untung wajahku 
tidak berubah dua kali lebih tua. 

"Masih gemar fotografi?” 

"Apa lagi? Itu memang profesi saya. Kalau masih 
laku.” 

"Ah, merendah lagi,” Novi tersenyum masam. 
"Masih tetap seperti dulu. Siapa sih yang tidak 
kenal fotografer Dadang Kusuma?” 

"Saya sudah tidak seperti dulu. Penglihatan saya 
sudah berkurang. Malah kadang-kadang seperti me- 
lihat dobel.” 

"Di tempat Kang Dadang tidak ada dokter 
mata?” 

Dadang tertawa lebar. Wanita ini masih tetap 
menarik seperti dulu. Waktu tidak bisa mengubah- 
nya. 


"Saya paling benci dokter.” 
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"Sama. Saya juga benci dokter sampai kita mem- 
butuhkannya.” 

Mereka sama-sama tertawa renyah. 

"Masuk, Kang. Kita ke dalam. Lihat-lihat calon 
model yang sedang saya didik. Barangkali ada yang 
menarik minat Kang Dadang. Buat objek foto.” 

"Justru karena mendengar sekolah modelmu saya 
datang. Kok tidak bilang-bilang?” 

Novi tersenyum. 

"Baru tahap coba-coba, Kang.” 

"Butuh tenaga fotografer?” Dadang balas terse- 
nyum. 

Sekejap mereka saling pandang. Dan Novi buru- 
buru memalingkan tatapannya. Entah mengapa, fi- 
rasatnya mengatakan kedatangan Dadang bukan 
hanya karena pekerjaan semata-mata. Sudah tahukah 
dia perkawinannya juga berantakan? 

"Butuh sih,” jawab Novi separuh bergurau. "Tapi 
tidak kuat bayarnya.” 

”Bercanda,” Dadang balas bergurau. "Mbak Novi 
kan tahu, kalau Mbak yang minta, tidak dibayar 
pun saya bersedia.” 

"Ada imbalannya?” Novi pura-pura tidak me- 
ngerti. "Berapa kali saya harus bergaya di depan 
kamera Kang Dadang?” 

"Masih minat jadi fotomodel?” 

"Sudah banyak yang lebih muda. Lihatlah di da- 
lam. Begitu banyak pucuk yang baru bertunas. Kena- 
pa memilih yang sudah hampir rontok?” 
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"Karena fotografer punya model favorit masing- 
masing. Saya memilih yang sudah matang.” 

"Saya sudah memilih jalur sebagai pendidik, 
Kang.” 

"Kenapa tidak boleh merangkap sebagai foto- 
model? Suamimu masih keberatan?” 

"Saya sudah mengajukan gugatan cerai.” 

Sesudah mengucapkan kata-kata itu, Novi me- 
nyesal sekali. Dia kelepasan bicara. Lihatlah betapa 
bersinarnya mata Dadang. Bahkan mata kirinya 
yang hampir picak itu rasanya ikut menyorotkan 
cahaya terang. 

"Itu menambah semangat saya,” katanya gembira. 
"Kapan Mbak bisa mulai?” 

"Saya tidak berani, Kang.” 

”Takut apa? Tidak ada salahnya mencoba, kan?” 

"Kalau Kang Dadang mau membantu sekolah ini, 
saya lebih berterima kasih.” 

"Saya akan membantu,” sahut Dadang tegas. ”Se- 
bagai imbalannya, kamu bersedia jadi model saya. 
Kita akan bekerja sama. Tim kita pasti solid.” 

Sonia tidak keberatan Dadang Kusuma mem- 
bantu sekolah mereka. Begitu mendengar namanya, 
dia langsung mengerutkan dahi. 

"Di mana kamu kenal dia? Betul dia mau mem- 
bantu? Tidak mengajukan penawaran yang terlalu 
tinggi?” 

"Dia tidak minta apa-apa.” 


"Tunggu apa lagi? Sodorkan kontrak!” 
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Dadang tidak membaca sama sekali kontrak yang 
dibuat Sonia. Dia langsung setuju. 

"Kapan kita bisa mulai?” 

"Kelihatannya dia naksir kamu,” cetus Sonia begi- 
tu Dadang keluar dari kamar kerja mereka. 

"Oh, dia sudah punya anak-istri,” sahut Novi ber- 
lagak bodoh. 

"Justru yang kudengar dia sudah bercerai. Istrinya 
mendapat hak asuh anak-anaknya dan seluruh harta 
Dadang Kusuma. Pengacaranya pasti pintar sekali.” 

Novi membelalak pura-pura terkejut. 

"Mbak Sonia selalu menyelidiki latar belakang 
calon karyawan?” 

"Kalau karyawan potensial seperti dia, kenapa ti- 
dak?” 

"Rupanya Mbak Sonia bukan hanya kreatif dalam 
bidang modeling.” 

"Sudah lama kenal dia?” 

"Waktu traveling di Turki.” 

”Sesudahnya?” 

"Tidak pernah ketemu lagi sampai sekarang,” sa- 
hut Novi jemu. "Saya bukan calon karyawan yang 
perlu diwawancara, kan?” 

Tetapi Sonia tetap curiga. Dan tidak perlu me- 
nunggu lama sampai kecurigaannya terbukti. 

Dadang memang sudah jatuh hati pada Novi. 
Dan sekarang, tak ada lagi yang menghalanginya. 
Dia tidak perlu sembunyi-sembunyi untuk menyata- 
kan kekagumannya. 
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"Ada seorang laki-laki yang mendekati saya, Ma, 
Novi mengaku terus terang ketika hari Minggu dia 
membawa Dion mengunjungi mertuanya. 

Memang hubungan mereka masih tetap akrab. 
Hampir dua minggu sekali Novi membawa Dion 
mengunjungi kakek-neneknya. Ario suka sekali ber- 
main dengan cucunya. Seperti sekarang. 

”Rekan kerjamu?” tanya Amelia hati-hati. 

Dia tidak ingin memperlihatkan betapa pedih 
hatinya. Seharusnya Novi dan Dion milik Bintang. 
Sekarang ada lelaki lain yang mengintai miliknya. 
Tetapi dia tidak berhak lagi melarang Novi ber- 
kencan. Dia berhak untuk mengejar masa depannya 
sendiri. 

"Dadang Kusuma. Mama ingat dia?” 

"Fotografer yang dulu dicemburui Bintang?” 
Amelia tersentak. 

"Sekarang dia bekerja di sekolah saya, Ma.” 

"Bagus kalau kalian punya profesi yang sejalan. 
Mudah-mudahan bisa lebih saling mengerti.” 

"Mama tidak keberatan?” tanya Novi ragu-ragu. 

Amelia tidak mampu lagi menyembunyikan ke- 
sedihannya. Lebih-lebih melihat Dion sedang ber- 
main video game dengan Ario. Saat itu umur Dion 
empat tahun. Umur kakeknya lima belas kali lipat- 
nya. Tetapi mereka seperti dua orang anak kecil 
yang sebaya. 

Ario bisa tertawa-tawa dan berteriak-teriak sama 
serunya dengan cucunya. 
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Melihat mata mertuanya berkaca-kaca, Novi tidak 
tahan lagi. Dia memeluk Amelia sambil menahan 
tangis. 

"Saya juga tidak ingin menukar Mas Bintang de- 
ngan lelaki mana pun, Ma,” desahnya pilu. “Saya 
ingin Dion punya ayah kandung. Mengapa Mas 
Bintang tega meninggalkan kita, Ma?” 

"Kamu berhak memperoleh kesempatan kedua, 
Novi,” bisik Amelia sedih. "Kamu masih muda. 
Mama tidak keberatan kamu menikah lagi. Pesan 
Mama, carilah suami yang baik untukmu. Sekaligus 
ayah yang sayang Dion.” 

"Dion tetap cucu Mama dan Papa. Novi akan 
tetap membawanya ke sini. Mama-Papa juga boleh 
datang setiap saat ke rumah kami.” 

Tetapi semuanya pasti berbeda, pikir Amelia wa- 
lau dia menganggukkan kepalanya. Jika suamimu 
bukan Bintang, ayah Dion bukan Bintang, suasana- 
nya pasti berbeda! 
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Hanya kebetulan kalau hari itu Amelia berbelanja 
di samping kafe tempat pertama kali dia melihat 
Safira. Ketika dia keluar dari toko, dia harus me- 
lewati kafe itu. Dan entah dari mana datangnya 
perasaan itu. Dia merasa tiba-tiba bulu tengkuknya 
meremang. 


Ada apa, pikirnya antara bingung dan takut. Sam- 
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pai setua ini, aku belum pernah melihat hantu. Ke- 
cuali di film horor. 

Refleks dia menoleh ke dalam kafe. Dan dia ti- 
dak melihat sesuatu yang mencurigakan. Tidak ada 
Safira. Bahkan orang yang mirip dia sekalipun. 

Lalu mendadak dia teringat kejadian hari itu. Dia 
menolak bertemu Safira. Dan minta diturunkan di 
kafe ini. Bintang menelepon Safira. Dan tidak ada 
setengah jam kemudian dia datang. Bukankah itu 
berarti rumahnya tidak jauh dari sini? Hanya se- 
tengah jam. Pada jam sibuk. Dia area seramai ini. 

Mungkinkah aku menemukan rumahnya dan... 
menemukan Bintang? Rasanya tidak mungkin. Sulit 
sekali menemukan sebuah rumah dalam radius se- 
luas ini. Dalam setengah jam, rumah itu bisa berada 
di mana saja. Di pinggir jalan raya. Di dalam 
gang. 

Tetapi kalau tiap hari aku duduk menunggu di 
kafe ini, mungkinkah suatu hari Bintang atau Safira 
lewat di sini? 

Amelia menghela napas berat. Mengapa Bintang 
tidak pernah menghubunginya? Tidak rindukah dia 
pada ibunya? Bahkan pada anak kandungnya sen- 
diri? 

”Permisi,” ada seorang wanita yang mau lewat. 
Kebetulan Amelia menghalangi jalannya. Dan badan 
wanita itu cukup besar untuk menerobos begitu 
saja. 


Buru-buru Amelia menepi. Tidak sengaja dia me- 
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lamun di depan kafe itu. Padahal cukup banyak 
orang yang lalu-lalang di sana. 

Maaf, dia belum sempat mengucapkan kata-kata 
itu. Mendadak dia terenyak. Wajah wanita itu hanya 
sempat dilihatnya sekilas. Tetapi wajah itu meng- 
ingatkannya kepada seseorang.... 

”Safira...?” begitu saja nama itu terlompat dari 
mulutnya. Entah siapa yang membisikkannya. 

Suasana di sana cukup ramai. Tetapi wanita itu 
baru saja melewatinya. Dan dia mendengar panggilan 
Amelia. Sekonyong-konyong dia berhenti. Dan ber- 
balik. Mengawasi Amelia antara kaget dan heran. 

Tepat pada saat itu, Amelia juga sedang menatap- 
nya dengan ragu-ragu. Wanita itu sudah berumur 
hampir setengah abad. Tetapi wajahnya yang bulat 
berisi mirip sekali dengan Safira! 

Sesaat mereka saling tatap tanpa mampu mem- 
buka mulut. Lalu wanita itu memutar tubuhnya 
untuk berlalu. Tetapi Amelia buru-buru mengejarnya. 
Entah apa yang mendorongnya berbuat senekat 
itu. 

"Maaf,” katanya sambil tergopoh-gopoh meren- 
dengi wanita itu. "Ibu kenal Safira?” 

Sekarang perempuan itu berhenti melangkah. 
Dan sekali lagi menatap Amelia dengan curiga. 

"Ibu kenal anak saya?” 

Ada sesuatu menghantam dada Amelia. Jantung- 
nya mendadak berdegup cepat sekali. Dia sampai 
hampir tidak bisa bernapas. 
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"Ibunya Safira?” erangnya gugup. 

"Ibu siapa?” 

"Saya ibunya Bintang,” ketika mengucapkan nama 
itu, air mata Amelia meleleh tak tertahankan lagi. 

Sesaat wanita itu menatapnya dengan nanar. Di 
detik lain dia sudah buru-buru memalingkan wajah- 
nya dan hendak berlalu. 

"Maaf, saya tidak kenal.” 

Amelia tertegun sejenak. Barangkali dia sudah 
salah duga. Wanita itu punya anak bernama Safira. 
Tetapi bukan Safira pacar Bintang. 

Tetapi... mengapa naluri Amelia berkata lain? Ta- 
tapan wanita itu seperti menyembunyikan sesuatu. 
Dia ingin cepat-cepat berlalu. Ingin cepat-cepat 
menghindari kontak mata. Mengapa? Cuma karena 
dia tidak mau membuang waktu bicara dengan sese- 
orang yang tidak dikenal di pinggir jalan? Atau... 

Sekarang atau tidak. Amelia tidak sempat ber- 
pikir lagi. Tergesa-gesa dia mengejar wanita itu. 
Untung perempuan itu agak pincang. Jalannya tidak 
bisa cepat. 

"Maaf, Bu,” sapa Amelia nekat. 

"Mau apa lagi?” sergah wanita itu galak. "Jangan 
ganggu saya!” 

"Boleh saya bicara sebentar?” 

"Saya tidak kenal anak Ibu!” Dia mengeluarkan 
ponselnya dan menekan sebuah nomor. 


”Anak saya sudah setahun menghilang, Bu. Kalau 
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Ibu punya anak, Ibu pasti mengerti perasaan se- 
orang ibu seperti saya.” 

"Jemput saya, Man,” kata wanita itu kepada sopir- 
nya. "Cepat! Ada seorang perempuan mabuk meng- 
ganggu saya!” 

"Boleh saya bertemu anak Ibu?” pinta Amelia de- 
ngan air mata berlinang. "Boleh saya bicara dengan 
Safira?” 

Sekarang perempuan itu berbalik dengan marah. 
Matanya menatap Amelia dengan penuh kebencian 
sampai Amelia tertegun bingung. 

"Anak saya sudah meninggal!” desisnya gemetar. 
"Jangan bilang saya tidak mengerti perasaan seorang 
ibu yang kehilangan anaknya!” 

Saat itu sebuah mobil mewah dari tahun terbaru 
menepi. Dan perempuan itu langsung membuka 
pintu mobilnya. Karena agak sulit baginya untuk 
buru-buru naik ke dalam mobil itu, Amelia sempat 
melihat nomor polisinya. 
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Ario minta tolong kepada temannya, seorang perwira 
tinggi kepolisian, untuk mencari alamat pemilik mo- 
bil itu. Amelia mampu mendeskripsikan dengan baik 
merek, model dan warna mobil itu, lengkap dengan 
nomor polisinya. Dengan bantuan teman Ario, hanya 
dalam waktu dua hari, mereka sudah dapat menemu- 
kan alamat pemilik sedan mewah itu. 
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Tadinya Ario ingin menemani istrinya menemui 
perempuan itu. Tetapi Amelia mencegahnya. 

"Biarkan aku yang bicara, Pa,” pintanya lunak. 
"Rasanya kalau dua orang ibu yang bicara, hasilnya 
pasti lebih baik.” 

"Mama yakin dia tahu di mana Bintang?” 

"Siapa lagi yang bisa kita tanya selain mereka, 
Pa? Bintang kan pamit untuk menemui Safira.” 

"Lebih baik Mama jangan pergi sendiri. Bawa 
Endro dan Paul.” 

"Tidak usah, Pa. Kita kan bukan mau menyerbu 
rumah orang. Biar Mang Yoyok saja yang antar 
Mama.” 

Tetapi ketika sedang berdiri di depan rumah itu, 
bicara dengan satpam yang menjaga rumah, tiba- 
tiba saja Amelia menyesal tidak mengajak suami- 
nya. 

Kalau ada Ario, pasti dia lebih bisa bicara dengan 
satpam ini. Dia sudah biasa menghadapi orang- 
orang seperti mereka. Dia tahu apa yang harus di- 
lakukan supaya bisa masuk ke tempat-tempat yang 
sulit dimasuki. 

"Non Safira sudah hampir dua tahun meninggal. 
Mas Bintang pernah datang sekali tahun lalu. Tapi 
tidak pernah datang lagi.” 

Amelia terkesiap. Jadi ketika Bintang datang, 
Safira sudah meninggal! Menyesalkah Bintang da- 
tang terlambat? 

"Sakit apa, Pak?” tanya Amelia iba. 
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"Nggak tahu, Bu. Non Safira meninggal waktu 
hamil tujuh bulan.” 

Hanya dua bulan sesudah Bintang meninggalkan- 
nya, desah Amelia trenyuh. Padahal saat Amelia 
melihatnya, dia masih begitu gembira! Gemuk tapi 
segar! 

Karena itukah Bintang merasa sangat bersalah? 
Dia memutuskan menghukum dirinya dan tidak 
mau kembali ke rumah? 

Atau... stres memicu kembali bipolarnya? Mung- 
kinkah fase depresinya sedemikian hebat sampai 
dia... ah. Amelia tidak mau memikirkannya! Terlalu 
mengerikan! 

"Izinkan saya menemui majikan Bapak,” pinta 
Amelia mengiba-iba. "Bintang, anak saya, sakit, Pak. 
Saya harus minta maaf sambil menjelaskan mengapa 
dia terlambat kembali.” 

"Saya minta izin Ibu dulu ya,” kelihatannya sat- 
pam itu menaruh iba. Heran juga kalau melihat 
perawakannya yang tinggi tegap. Ternyata hatinya 
lembut juga. 

Dia bergegas masuk ke gardunya. Meninggalkan 
Amelia dijemur di luar. 

"Ibu tidak mau ketemu, Bu,” kata satpam itu se- 
telah menelepon dari gardunya. "Bapak belum pu- 
lang.” 

"Kalau begitu bilang sama majikan Bapak, saya 
akan menunggu di sini sampai dibukakan pintu.” 

Sebenarnya Amelia sudah putus asa. Tetapi dia 
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nekat. Tak ada yang dapat menghalanginya kalau 
ada peluang, sekecil apa pun, untuk mengetahui di 
mana anaknya berada. 

Dia sudah memutar tubuh untuk masuk ke mobil- 
nya. Dia akan menunggu di dalam mobil. Sampai 
ayah Safira pulang. 

Mungkin ayahnya lebih bisa diajak bicara. Laki- 
laki biasanya lebih baik, kan? Tidak sejudes perem- 
puan. Begitu yang sering dilihatnya kalau nonton 
sinetron di TV. 

Tetapi baru saja Amelia hendak masuk ke mobil, 
satpam itu menghampirinya. 

"Ibu boleh masuk, Bu.” 

Amelia hampir tidak memercayai telinganya. Dia 
boleh masuk? Akhirnya ibu Safira mengizinkannya 
menemuinya? 

Ya Tuhan! Terima kasih! 

Amelia menghela napas lega. Dia yakin sekali ibu 
Safira tahu di mana Bintang berada. Paling tidak, 
dia punya petunjuk ke mana Bintang pergi. 

Mungkin dia masih sakit hati karena menganggap 
gara-gara ulah Bintang-lah anaknya meninggal. Ka- 
rena itu dia tidak ingin bertemu. Menolak berbin- 
cang-bincang. 

Amelia sudah berniat untuk minta maaf. Dan 
menjelaskan mengapa Bintang terlambat datang. 

Dengan dada berdebar-debar Amelia masuk ke 
dalam diantar satpam. Tetapi kalau dia mengira akan 
dipersilakan masuk ke dalam rumah, dia keliru. 
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Ibu Safira sudah menunggu di teras rumahnya 
yang mewah. Wajahnya membeku. Tatapannya di- 
ngin. Di tangannya dia memegang selembar ker- 
tas. 

”Anakmu harus membayar apa yang sudah dilaku- 
kannya kepada anak kami,” katanya sambil mengulur- 
kan kertas itu ke tangan Amelia. 

”Pa, Bintang, Pa! Bintang...” 

Amelia langsung menelepon suaminya sesudah 
dia duduk di dalam mobil. Tetapi cuma itu yang 
dapat dikatakannya. Sesudah itu dia menangis ter- 
sedu-sedu. 
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BAB XIII 


OVI termenung mengawasi Dadang yang se- 
dang berlari-lari kecil di samping sepeda roda 
tiga Dion. Walaupun napasnya sudah kembang-kem- 
pis, beberapa kali malah jatuh-bangun, Dadang te- 
tap tidak mau menyerah. Dia malah masih tertawa- 
tawa dan menantang Dion mengayuh lebih cepat. 
Memang akhirnya setelah dua-tiga kali putaran, 
Dadang benar-benar tidak bisa berlari lagi. Kakinya 
seperti sudah tidak bisa diangkat saking letihnya. 
Tubuhnya ambruk ke tanah. Tetapi sambil duduk di 
tanah pun, dia masih berusaha memberi pengarahan 
dan mengomandoi Dion. Semangatnya benar-benar 
harus dipuji. 
Apakah dia teringat anaknya waktu seumur Dion, 


pikir Novi muram. Atau... dia cuma pura-pura? Dia 
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tahu peluang terbesar mendapatkan cinta Novi ada- 
lah melalui Dion. 

Sampai sekarang Novi sadar, dia belum jatuh 
cinta lagi. Cintanya masih tetap untuk Bintang. Dia 
masih sering melamunkan laki-laki itu. Masih se- 
ring memimpikannya. Jauh di dalam hati kecilnya, 
masih ada setitik harapan, ayah Dion akan kembali. 
Dion akan memperoleh ayah kandungnya sendiri. 
Bukan ayah tiri. 

Tetapi hari demi hari berlalu. Harapannya tinggal 
harapan kosong belaka. Bintang tak pernah kembali. 
Bahkan memberi kabar pun tidak. 

Begitu besarkah cintamu kepada perempuan itu, 
Mas, sampai kamu melupakan darah dagingmu sen- 
diri? Dion mulai sering menanyakanmu. Mungkin 
karena di sekolah dia melihat teman-temannya se- 
ring dijemput ayah mereka. Dan tiba-tiba dia sadar, 
dia tidak memiliki seorang ayah. 

Sekarang Dadang memang kadang-kadang ikut 
menjemput Dion. Kalau kesibukan sedang tidak me- 
nyita waktu mereka. Tetapi sekeras apa pun dia 
berusaha, Novi tidak bisa melupakan, dia bukan 
ayah Dion. 

Sampai suatu saat dia sadar, Dion mulai dapat 
menerima kehadiran seorang ayah lain. Dia mulai 
dapat menerima Dadang. Novi yang belum. 

"Lebih baik kamu terima lamarannya,” cetus 
Sonia ketus, ketika mereka sedang memperhatikan 
foto-foto yang diambil Dadang. Dan terus terang 
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ada beberapa foto yang mengecewakan. "Kalau ti- 
dak, kreativitasnya bakal menurun terus. Nama be- 
sarnya tinggal nama.” 

"Kang Dadang belum pernah melamar saya,” sa- 
hut Novi sambil berpikir-pikir, benarkah dia men- 
dengar nada cemburu dalam suara Sonia. "Dan saya 
memang belum siap untuk menikah lagi.” 

"Tunggu apa lagi? Apa kamu mau menjanda te- 
rus? Banyak godaan lho buat perempuan sendirian 
seumurmu!” 

"Saya sudah tidak sendiri lagi, Mbak. Ada Dion 
yang harus saya pertimbangkan.” 

"Kelihatannya Dion sudah mau menerima Kang 
Dadang. Kamu yang belum.” 

"Kang Dadang yang bilang begitu?” 

"Siapa lagi?” 

"Saya memang masih ragu. Kalau pernah gagal, 
kita jadi takut mencoba lagi.” 

"Jangan salahkan dirimu. Yang kabur suamimu 
kok.” 

"Kalau ada perceraian, kesalahan pasti ada di ke- 
dua belah pihak. Mungkin dulu saya terlalu pede. 
Saya tidak menyangka, perkawinan yang dilandasi 
cinta yang begitu kokoh bisa gagal.” 

Sonia tidak menjawab. Barangkali dia teringat 
perkawinannya sendiri. Dia juga bercerai dengan 
suaminya. Bedanya, mereka tidak punya anak. Kini 
suaminya sudah menikah lagi. Dan sudah dikaruniai 
dua orang anak. 
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"Kenapa?" tanya Dadang ketika Sonia sudah per- 
gi. Foto masih berserakan di atas meja. "Dia men- 
cela hasil karya saya lagi?” 

"Memang ada beberapa yang pesannya tidak sam- 


. » 


pai. 
Dadang menghela napas jengkel. 


"Saya sendiri kecewa. Mungkin saya sudah tidak 
kreatif lagi. Pengaruh umur.” 

"Saya tidak percaya. Mungkin hanya mood Kang 
Dadang yang sedang bermasalah.” 

"Kamu tahu apa sebabnya?” 

Hati-hati, Novi. Ini pertanyaan yang menjebak! 

"Mungkin Kang Dadang perlu cuti. Pergi ke tem- 
pat-tempat yang membangkitkan inspirasi.” 

”Kalau saya mengajakmu ke Turki, Dion bisa di- 
titipkan sebentar pada neneknya?” 

Novi tertegun sesaat. Turki? Apakah Dadang 
ingin mengajaknya ke tempat mereka pertama kali 
bertemu? 

"Barangkali kamu benar. Seniman perlu waktu 
untuk membangkitkan kembali kreativitasnya.” 

”Saya belum bisa meninggalkan Dion, Mas. Dan 
belum bisa meninggalkan Mbak Sonia. Usaha kami 
baru mulai berkembang.” 

"Kamu tidak merasa ada yang lebih penting dari 
karier dan bisnismu?” 

Novi menghela napas. 

”Saat ini selain Dion, memang hanya bisnis yang 


saya pikirkan, Kang.” 


239 


"Kamu tidak berpikir, perlu seorang pendamping? 
Tidak berpikir sudah saatnya Dion punya seorang 
ayah lagi?” 

"Saat ini saya belum siap, Kang,” sahut Novi te- 
rus terang. "Tapi kalau saya sudah siap nanti, Kang 
Dadang tahu kepada siapa saya akan datang.” 


x 


Ibu Safira tahu apa yang akan dilakukan suaminya, 
walaupun Pak Hendro tidak pernah membicarakan- 
nya. Setelah pemakaman anak mereka, suaminya 
bukan hanya dirundung kesedihan. Dia diliputi den- 
dam dan kemarahan. 

Kalau Bu Hendro hampir setiap hari menangis, 
suaminya malah hampir tidak pernah menumpahkan 
tangisnya. Hanya matanya yang berkaca-kaca kalau 
melihat benda-benda peninggalan Safira. 

Kalau Bu Hendro lebih banyak menghabiskan 
waktunya di rumah dengan semua kenangan yang 
ditinggalkan anaknya, Pak Hendro memilih berada 
di luar rumah untuk melupakannya. 

Tetapi suatu hari, dia mengurung dirinya di ka- 
mar Safira. Berjam-jam menatap foto anaknya tanpa 
berkata apa-apa. Seolah-olah dia sedang berdialog 
dalam sunyi. 

Terus terang Bu Hendro sudah khawatir. Tetapi 
apa yang dapat dilakukannya? Bagaimana menghibur 


seseorang pada saat dia sendiri perlu dihibur? 
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Tak pelak lagi mereka telah kehilangan segala- 
galanya. Hidup mereka telah berlalu bersama keper- 
gian Safira. Tetapi membalas dendam kepada orang 
yang mereka anggap bertanggung jawab, bukan so- 
lusi untuk mengembalikan hidup mereka. 

Ibu Safira juga benci kepada Bintang. Mula-mula 
juga benci kepada anaknya. Anak yang menyebabkan 
Safira meninggal. 

Tetapi hari demi hari, anak itu tumbuh semakin 
lucu menggemaskan. Dan meskipun ibu Safira 
mula-mula tidak mau menerimanya, dia sudah ber- 
pikir-pikir untuk menyerahkan anak itu ke panti 
asuhan, akhirnya dia menyerah. Dan di luar dugaan, 
kehadiran bayi yang mula-mula terasa menyakitkan 
itu kini mulai menjadi hiburan baginya. 

Sayangnya, bayi Safira tak kunjung dapat meng- 
hibur kakeknya. Malah semakin melihat bayi itu 
bertumbuh, Pak Hendro semakin gemas. 

Kalau ibu Safira semakin sayang pada cucunya 
setiap kali dia terkenang masa-masa Safira masih 
bayi, Pak Hendro malah tidak mau mengingat-ingat- 
nya lagi. Mengenang masa kecil Safira malah tam- 
bah menyakitkan hatinya. 

Dan suatu hari, ketika luka di hati mereka belum 
sembuh, muncullah orang yang paling mereka benci. 
Tidak disangka tidak diduga, binatang itu kembali 
ke kandang. Dan dia menemukan kandangnya su- 
dah kosong. 

”"Eklampsia,” sahut ibu Safira dingin, walaupun 
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dia tidak ingin mengatakannya. "Fira meninggal se- 
telah sia-sia menunggumu.” 

Bu Hendro melihat kesedihan di mata Bintang. 
Dia melihat mata laki-laki itu berkaca-kaca. Dan 
untuk sesaat dia tidak mampu membuka mulutnya. 

Melihat air mata Bintang, mau tak mau air mata 
Bu Hendro ikut meleleh. Bukan ikut menangisi ke- 
sedihan laki-laki itu. Tetapi menangisi kemalangan 
putrinya. 

"Kalau saja Fira mau memeriksakan kehamilan- 
nya...” Bu Hendro tidak mampu melanjutkan kata- 
katanya. Ya, kalau saja penyakitnya diketahui lebih 
cepat! Kalau saja lelaki ini tidak berdusta. Tidak 
meninggalkannya selama itu! 

Bintang tidak minta maaf. Tidak membela diri. 
Tidak mengemukakan alasan mengapa dia datang 
terlambat. Dia hanya mohon diberitahu di mana 
kuburan Safira. 

Dan ketika dia melihat nisan Safira untuk per- 
tama kalinya, ada secuil tanya mengganggu benak- 
nya. 

Di mana anak mereka? Mengapa anak itu tidak 
dimakamkan bersama ibunya kalau benar bayi Safira 
meninggal dalam kandungan seperti kata ibunya? 

Tetapi Bintang tidak sempat memikirkan lebih 
lama. Begitu dia bersimpuh di depan pusara sambil 
meletakkan seikat bunga sedap malam, dia melihat 
Safira duduk berjuntai di atas nisannya. Masih tetap 
gemuk dan ceria seperti dulu. 
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Tidak ada dendam dalam tatapannya. Tidak ada 
kemarahan dalam suaranya. Tidak ada kebencian di 
wajahnya. Dia masih tetap Safira yang Bintang ke- 
nal. Dan dia tidak menyalahkan Bintang. Tidak 
menggugat kenapa Bintang terlambat datang. 

Yang dendam justru ayahnya. Ayahnya yang tidak 
bisa menerima kematian Safira. Ayahnya yang tetap 
menyalahkan Bintang. 

Pak Hendro membayar preman untuk menghajar 
Bintang. Bahkan membunuhnya. Untuk membalas- 
kan dendamnya. 

Hatinya belum tenang kalau dia belum dapat 
membalaskan kematian anak kesayangannya. Lelaki 
itu harus membayar kesalahannya. Harus membayar 
apa yang telah dilakukannya kepada Safira. Dia harus 


membayar dengan nyawanya. Nyawa ganti nyawa. 
x 


Ibu Safira sedang membersihkan kamar anaknya 
seperti yang selama ini selalu dilakukannya setiap 
hari ketika firasat itu menikam hati kecilnya. Foto 
Safira yang dipajang di atas meja mendadak jatuh 
ke lantai. Bersamaan dengan itu, terdengar lengking 
bayi dari kamar sebelah. 

Saat itu hampir jam tiga sore. Biasanya bayi 
Safira sedang terlelap. Umurnya sudah setahun. Dan 
dia bayi yang tahu diri. Hampir tidak pernah me- 
nyusahkan. Jarang sakit. Dan tidak rewel. Seolah- 
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olah dia tahu, kalau dia dapat menyenangkan nenek- 
nya, dia dapat izin tinggal di rumah itu. 

Bergegas ibu Safira melangkah ke ruang sebelah. 
Dia malah belum sempat memungut foto anaknya. 
Ketika Bu Hendro masuk ke kamar, bayi Safira se- 
dang berada dalam gendongan pengasuhnya. Dia 
menangis sesenggukan. 

"Ada apa?” tanya Bu Hendro sambil menghampiri 
dan meletakkan tangannya di dahi bayi itu. 

Tidak. Tidak panas. Kenapa dia tiba-tiba mena- 
ngis? 

"Mimpi kali, Bu,” sahut pengasuhnya sambil me- 
nimang-nimang bayinya. "Biasanya dia nggak per- 
nah rewel kok.” 

Ada apa, gumam Bu Hendro resah. Kenapa dia 
tiba-tiba menjerit dan menangis? Mimpi buruk? 
Mimpi buruk apa yang mengganggu bayi umur se- 
tahun? 

Lalu Bu Hendro ingat foto yang jatuh di kamar 
Safira. Kenapa tidak ada hujan tidak ada angin foto 
itu jatuh? Firasat apa yang diberikan almarhum 
anaknya? 

Sesuatu menimpa Pak Hendro? Sesuatu yang bu- 
ruk? 

Tadi ibu Safira memang meneleponnya di kantor. 
Dia mengabarkan Bintang tiba-tiba muncul dan 
menanyakan makam Safira. Suaminya begitu gusar- 
nya sampai rasanya dia ingin membanting telepon- 
nya. 
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Apakah suaminya pergi ke kuburan menemui 
Bintang? Pak Hendro ingin menghajar Bintang tapi 
anak muda itu melawan? Ayah Safira pasti bukan 
lawannya. Alih-alih menghajar Bintang, jangan- 
jangan malah dia yang dihajar. 

Bergegas ibu Safira menukar baju dan menyuruh 
sopirnya mengantarkannya ke kuburan. Ketika dia 
tiba di halaman pemakaman, mobil suaminya baru 
saja meninggalkan halaman. 

Bu Hendro menarik napas lega. Rupanya firasat- 
nya keliru. Suaminya tidak apa-apa. Dia baru saja 
pergi. 

Lalu pikiran itu tiba-tiba menyelinap ke benak- 
nya. Jika suaminya tidak apa-apa... mungkinkah 
Bintang yang cedera? Mungkinkah suaminya me- 
nyewa preman? Membayar mereka untuk menghajar 
Bintang. Mem... ah. 

Pikiran gila itu menyeruak ke dalam kepalanya. 
Dan tidak mau digebah walaupun Bu Hendro su- 
dah berusaha mengusirnya. 

Dia khawatir sekali. Bukan mencemaskan Bin- 
tang. Tapi suaminya. Kalau dia nekat melakukan 
tindakan kriminal, dia bisa masuk penjara! 

Akhirnya Bu Hendro memutuskan untuk masuk 
ke dalam pemakaman. Dan tergesa-gesa menuju ke 
kuburan Safira. 

Dari jauh dia sudah melihat perkelahian itu. Se- 
benarnya bukan perkelahian. Tapi pengeroyokan. 
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Dan dari jauh dia sudah tahu siapa yang dikeroyok. 
Siapa yang sedang dihajar habis-habisan. 

Begitu tubuh Bintang jatuh terkapar di tanah, 
mereka menyeretnya dengan kasar ke tempat lain. 
Bu Hendro tahu nasib apa yang sedang menanti 
Bintang. Mereka akan membawanya ke tempat lain 
untuk menghabisinya. 


x 


Novi merasa kepalanya tiba-tiba pusing. Keringat 
dingin membasahi sekujur tubuhnya. Berdirinya lim- 
bung. Ketika dia sedang sempoyongan hampir jatuh, 
tangannya meraih meja di dekatnya. Dan matanya 
bertemu dengan mata Bintang dalam foto yang di- 
pajangnya di sana. 

Itu adalah salah satu foto favoritnya. Bintang se- 
dang merangkulnya dari belakang sambil tersenyum. 
Sorot matanya berlumur kebahagiaan. 

Pedih hati Novi setiap kali dia memandang foto 
itu. Rasanya belum lama foto itu diambil. Belum 
lama kebahagiaan melumuri hidup mereka. Menga- 
pa begitu cepat kebahagiaan berlalu? 

Baru dua jam Bintang meninggalkannya. Mening- 
galkan rumah untuk kedua kalinya. Dia minta izin 
menemui Safira. 

Meskipun sebenarnya Novi tidak rela, dia tidak 
mau melarang suaminya lagi. Dia insaf, sudah waktu- 
nya memberi Bintang kebebasan untuk memilih. 
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Cinta tidak bisa dipaksa. Kalau Bintang lebih 
mencintai Novi dan Dion, suatu hari dia pasti kem- 
bali. Tetapi dia kembali atau tidak, Novi tetap men- 
cintainya. Masih menjadi suaminya atau tidak, cinta- 
nya takkan pernah berakhir. 

Sambil menahan perasaannya, Novi meraih foto 
itu. Dan menciumnya dengan penuh kasih sayang. 

Entah mengapa saat itu dia merasa seperti se- 
dang mencium suaminya. Dan tiba-tiba keringat 
dinginnya membanjir lagi. 

Ada apa, pikirnya resah. Mengapa ada segurat 
firasat buruk menoreh hatiku? 

Mestinya sekarang Bintang sudah bertemu seling- 
kuhannya. Ditolakkah dia karena baru datang seka- 
rang? Dimarahikah dia oleh ayah perempuan itu? 

Tetapi kalau demikian, mestinya Novi merasa 
lega. Itu artinya Bintang bakal kembali hari ini juga. 
Lalu mengapa hatinya justru merasa tidak enak? 

Sambil melangkah ke kamar Dion, Novi berusaha 
menelepon Amelia. Tetapi mertuanya tidak mengang- 
kat ponselnya. Pesannya masuk ke kotak suara. 

Novi masuk ke kamar Dion. Dan melihat anak- 
nya sedang tidur nyenyak. Pengasuhnya duduk di 
sudut kamar. Sedang asyik menulis sms. Barangkali 
untuk pacarnya. 

Dia terperanjat ketika Novi masuk. Buru-buru 
menutup ponselnya dan berdiri. 


Tetapi Novi tidak berkata apa-apa. Dia hanya 
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menghampiri tempat tidur Dion. Membelai kepala- 
nya dengan halus. Khawatir membangunkannya. 

Alangkah lelap tidurnya, pikir Novi terharu. 
Alangkah damai wajahnya. Dia tidak tahu prahara 
sedang menimpa perkawinan ayah-ibunya. 

"Biar saya yang menemani Dion,” kata Novi per- 
lahan, takut suara keras akan membangunkan anak- 
nya. "Tinggal saja.” 

Bergegas pengasuh itu keluar seperti mendapat 
durian runtuh. Di luar dia pasti bisa menulis de- 
lapan sms lagi. 

Novi berbaring hati-hati di tepi ranjang. Di sisi 
Dion. Ditatapnya anaknya dengan penuh kasih. 

Parasnya melukiskan gabungan antara wajah Bin- 
tang dan wajah Novi. Sering Novi bertanya sendiri, 
bagaimana keajaiban itu bisa terjadi. Wajah dua ma- 
nusia menyatu, berbaur dalam paras anak mereka. 

Mengapa Bintang tidak pernah mensyukuri ber- 
kat sebesar ini? Anugerah luar biasa yang diberikan 
Tuhan kepada mereka. 

Mengapa dia masih mencari rumput di padang 
lain sementara rumput di halaman rumahnya begitu 
hijau? 

Novi menghela napas berat. Bintang sakit. Tidak 
bisa disalahkan kalau tindakannya irasional. 

Tetapi sekarang ketika kelainannya mulai mereda, 
mengapa dia malah mencari penyakit baru? Benar- 
kah karena dia sangat mencintai perempuan itu? 
Atau... itu bukan cinta! Hanya perasaan nyaman! 
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"Kamu tidak mengerti,” terngiang kembali kata- 
kata Bintang. "Dia datang pada saat aku tidak me- 
ngenal diriku sendiri. Dia memberikan perasaan 
nyaman kepadaku. Dia yang mencegah aku bunuh 
diri karena depresi.” 

Kalau benar Bintang tidak mencintai perempuan 
itu... kalau benar dia hanya merasa nyaman di sam- 
pingnya... masih bolehkah aku berharap? 

Kembalilah padaku, Mas, bisik Novi getir. Beri 
aku kesempatan untuk memberikan apa yang kamu 
butuhkan. 

Novi sedang mengecup dahi Dion dengan hati- 
hati. Karena dia terdorong oleh perasaan yang tak 
dapat dicegahnya. Ketika tiba-tiba dia merasa dada- 
nya nyeri sekali seperti ditikam sembilu. Dan dia 
mengaduh kesakitan. 

Dion bergerak dalam tidurnya. Dia mengeluh. 
Tapi matanya masih tetap terpejam. 

Mungkin dia terjaga karena desahan ibunya. 
Mungkin juga karena yang lain. Tetapi Dion tidak 
terjaga. 

Novi-lah yang masih tetap resah. Dia tidak tahu 
apa sebabnya. Tetapi seharian itu dia gelisah. Cemas 
tanpa sebab. 

Baru malamnya dia mendapat telepon dari mer- 
tuanya. Dan dia mengerti mengapa dia resah. Tetapi 
sebenarnya Novi sendiri ragu. 

Sudah sedekat itukah hubungan batinnya dengan 


mertua perempuannya? Mengapa gejala mirip se- 
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rangan jantung yang menimpa Amelia ikut dirasa- 
kannya juga? 

"Mungkin stres, Ma,” hibur Novi. Karena mereka 
sama-sama ditinggal Bintang. "Mama istirahat deh. 
Jangan pikir apa-apa. Siapa tahu besok Mas Bintang 
pulang.” 

Harapan kosong, membatin Novi. Tetapi apa lagi 
yang dimilikinya sekarang selain harapan? Dan ka- 
lau hanya itu yang dimiliki mertuanya, mengapa 
harus memusnahkannya? Lebih baik memiliki secuil 
harapan, betapapun kecilnya, daripada tidak punya 
sama sekali, kan? 

Novi tidak jadi menceritakan keluhannya. Tidak 
jadi menceritakan apa yang dialaminya sore tadi. 
Dia takut mertuanya tambah bingung. 

Hanya saja sampai berbaring di tempat tidurnya 
malam itu, Novi tidak berhenti berpikir, kenapa dia 
dan mertuanya mendapat serangan panik pada wak- 
tu yang bersamaan? Adakah sesuatu yang menimpa 
Bintang? 
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BAB XIV 


Da jauh pria itu sama sekali tidak mirip Bin- 
tang. Tubuhnya sangat kurus. Mukanya tirus 
sampai dagunya terlihat lancip dan tulang pipinya 
menonjol. Matanya jadi tampak terlalu besar untuk 
wajah sekurus itu. 

Potongan rambutnya juga sangat berbeda. Tak 
ada lagi pria tampan dengan rambut ikal setengah 
gondrong. Rambut pria itu dipotong crew cut. 

Dia mengenakan seragam petugas kebersihan kan- 
tor berwarna biru yang kelonggaran untuk badannya 
yang kurus kering. 

Tetapi bagi seorang ibu seperti Amelia, seperti 
apa pun anaknya, dia pasti mengenalinya. Ibaratnya 
kalau matanya ditutup sekalipun, dia pasti masih 
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dapat merasakan kehadiran anaknya dari jarak lima 
meter. 

Begitu melihat sosok pria itu, Amelia langsung 
mencengkeram lengan suaminya yang melangkah di 
sampingnya. 

"Bintang, Pa,” desahnya tersendat. 

Ario memapah tubuh istrinya. Khawatir tubuhnya 
merosot ke tanah karena lemasnya. 

"Kuatkan hatimu, Ma,” katanya menabahkan. 

Sebenarnya hatinya sendiri pun berdebar-debar. 
Jantungnya berdegup kencang. Tapi dia laki-laki. 
Dan laki-laki harus selalu lebih tegar. Apalagi kalau 
di sisinya ada wanita yang perlu dilindungi. 

Amelia memang merasa seluruh tubuhnya lemas 
tak bertenaga. Tapi heran. Begitu dia yakin sosok 
yang dilihatnya itu anak tunggalnya, dia seperti 
tiba-tiba mendapat kekuatan ekstra. Entah dari 
mana datangnya. 

Dia langsung melepaskan cengkeramannya. Me- 
loloskan dirinya dari pegangan suaminya. Dan meng- 
hambur untuk memeluk anaknya. Tergopoh-gopoh 
Ario mengejarnya. 

"Bintang? sergahnya tertahan. 

Lelaki muda yang dipeluknya tidak menolak. Ti- 
dak meronta. Tidak mencoba melepaskan diri. Te- 
tapi dia juga tidak membalas pelukan Amelia. Tu- 
buhnya membeku. Wajahnya juga. 

”Bintang?” desah Amelia menahan tangis. 

Ternyata bukan hanya penampilannya yang ber- 
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beda. Baunya juga. Entah dia sudah mandi atau 
belum. Di mana dia mandi. Berapa banyak air yang 
dapat digunakan untuk membasuh tubuhnya. Tetapi 
baunya memang sangat berbeda dengan Bintang 
yang dikenalnya. 

Tetapi Amelia tidak peduli. Seandainya Bintang 
bau comberan sekalipun, dia tak akan melepaskannya 
lagi. 

Hanya satu hal yang membuat Amelia tersentak. 
Anaknya bukan cuma tidak balas memeluknya. Bin- 
tang malah seolah-olah tidak mengenali ibunya! 

Ditatapnya Bintang dengan tatapan paling lembut 
yang bisa diberikan oleh seorang ibu. Jika seorang 
bayi saja dapat mengenali tatapan ibunya, mustahil 
Bintang lupa cara ibunya menatapnya! 

Tetapi pria itu menatapnya seperti menatap se- 
orang asing. Lama mata mereka bertemu. Terkunci 
dalam tatapan yang sunyi. 

Mata Amelia yang berlinang air mata meman- 
dang anaknya dengan penuh cinta dan kerinduan. 
Sebaliknya mata anak muda itu mengawasinya de- 
ngan tatapan hampa. 

"Bintang, ini Mama!” sergah Amelia setengah his- 
teris. 

Apa pun yang terjadi, bagaimanapun tanggapan 
anak muda itu, Amelia yakin sekali dia tidak keliru. 
Yang tengah dipeluknya ini Bintang. Tak ada yang 
dapat membantah keyakinannya. 

”Ma,” Ario menyentuh lengannya dengan hati- 
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hati. Khawatir istrinya syok karena terlalu didesak 
emosi. 

Amelia merasakan keraguan dalam suara suami- 
nya. Dan dia merasa jengkel. 

"Papa tidak percaya? Ini Bintang, Pa! Masa sih 
Papa tidak kenali anak kita sendiri?” 

"Maksud Papa, kita beri dia kesempatan untuk 
menenangkan diri dulu, Ma. Kelihatannya Bintang 
masih bingung dan... tidak mengenali kita. Apa 
dia... mengidap amnesia?” 

Amnesia. Tiba-tiba saja kesadaran itu menyelinap 
ke benak Amelia. Barangkali Ario benar. Bintang 
tidak mengenali mereka karena hilang ingatan! Dia 
menderita amnesia! Ya Tuhan! 

Barangkali mereka memukul kepalanya. Sampai 
Bintang hilang ingatan. Karena itu dia tidak me- 
ngenali orangtuanya. Malah tidak mengenali dirinya 
sendiri. Karena itu dia tidak tahu jalan pulang ke 
rumahnya! 


x 


Hari itu juga mereka membawa Bintang pulang ke 
rumah. Ario sudah tidak sabar untuk menghubungi 
perwira polisi temannya dan mengadukan peng- 
aniayaan itu kepada yang berwajib. 

Bintang mungkin memang bersalah kepada 
Safira. Tetapi ayahnya tidak berhak menyiksanya 
demikian rupa! 
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Membayar preman untuk menghajarnya. Bahkan 
hampir membunuhnya jika tidak dihalangi ibu 
Safira. 

Dan perempuan celaka itu! Dia mungkin menye- 
lamatkan nyawa Bintang. Tetapi mengapa dia tidak 
mengirim Bintang pulang? Mengapa dia justru me- 
ngirim Bintang ke perumahan karyawannya? Pada- 
hal dia tahu Bintang sudah kehilangan ingatannya! 

Kejam mengurung Bintang dalam dunia yang ti- 
dak dikenalnya. Kejam mengurungnya dalam ling- 
kungan yang begitu berbeda dengan lingkungan 
yang dikenalnya sejak kecil. 

Setahun Bintang terjebak di sana. Tidak mampu 
pergi ke mana pun. Karena tidak ada tempat yang 
diingatnya. Tidak ada orang yang dikenalnya. Bah- 
kan dirinya sendiri pun dia tidak kenal. Namanya 
sendiri pun dia tidak ingat! 

Bintang seperti terpenjara. Tetapi lebih kejam 
daripada napi yang dihukum penjara, dia tidak tahu 
apa kesalahannya! 

Setahun dia tinggal di sana. Di antara karyawan 
pabrik konfeksi milik ibu Safira. 

Bu Hendro menyuruh salah seorang karyawannya 
membawa Bintang berobat ke puskesmas terdekat, 
tentu saja agar tidak ada pertanyaan yang dapat me- 
libatkan suaminya kepada tuntutan hukum. 

Dokter di puskesmas kecil itu, mungkin juga dia 
cuma mantri kesehatan, cukup puas diberi jawaban 


Bintang dikeroyok dalam sebuah perkelahian di 
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pabrik. Dia tidak mau repot-repot membuat vi- 
sum. 

Setelah luka-lukanya sembuh, Bintang diberi pe- 
kerjaan sebagai tenaga kebersihan. Nama lain untuk 
tukang sapu. 

Dia tidak membantah disuruh menyapu, menge- 
pel, dan membuang sampah setiap pagi. Tidak me- 
nolak makan nasi bungkus bersama karyawan pabrik 
yang lain. Tidak memprotes tinggal dalam sebuah 
ruangan bersama enam orang pria lain di peru- 
mahan karyawan. 

Ketika Amelia melihat kamar tidur anaknya, ke- 
tika dia melihat suasana di pabrik, ketika dia tahu 
apa pekerjaan Bintang, dia hampir tidak dapat me- 
nahan tangisnya. 

Betapa menderitanya kamu, Bintang, rintihnya 
dalam hati. 

Tapi benarkah Bintang menderita? Semua rekan 
kerjanya menceritakan hal yang positif tentang Bin- 
tang kalau ditanya. 

Dia baik. Sopan. Patuh. Rajin. Cepat mengerti. 
Tidak pernah membantah. Tidak pernah menyusah- 
kan orang. Selalu siap membantu. Hanya sayangnya, 
dia tidak tahu masa lalunya. Bahkan lupa namanya 
sendiri. 

Teman-temannya memanggilnya si Untung. Ka- 
rena beruntung dia masih hidup walau waktu da- 
tang, luka-lukanya sekujur badan. 


256 


Dan setelah sembuh, hampir semua temannya 
menyukainya. 

"Kalau dapat gaji saja dibagi-bagi,” ujar teman 
wanitanya di bagian kebersihan. "Nggak heran kalau 
habis bulan banyak yang ngutang.” 

"Manajer sudah berpikir-pikir untuk menjadikan- 
nya mandor,” kata salah seorang teman sekamarnya. 
”Tapi mau minta izin dulu sama Bu Hendro.” 

Aneh bagaimana mereka bisa menyukai seseorang 
yang menderita amnesia seperti Bintang. Dan yang 
lebih aneh lagi, selama menjadi tukang sapu, bipolar- 
nya tak pernah menyerang! 

Tak ada laporan dia marah-marah tanpa sebab. 
Tak ada cerita dia tidur terus tak mau bekerja. Dan 
tak ada alasan dia mau bunuh diri! Rupanya hilang 
ingatan telah mengubah Bintang menjadi orang 
lain! 

Tetapi Ario masih tetap penasaran. 

"Perempuan itu tahu siapa Bintang,” geramnya 
penasaran. "Dan dia tega menjadikan anakku tukang 
sapu di pabriknya?” 

"Dia kan tidak tahu siapa Bintang, dari mana 
asalnya, siapa orangtuanya, Pa. Dia hanya ingin me- 
nyelamatkan nyawanya dari kebuasan suaminya. 
Makanya dia sembunyikan Bintang di sini. Papa 
tahu tidak, dia berpesan kepada karyawannya agar 
tidak memberitahukan keberadaan Bintang di te- 
ngah mereka? Dia ingin melindungi Bintang!” 

"Aku tetap akan menuntut suaminya. Mereka ha- 
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rus membayar apa yang telah mereka lakukan ke- 
pada anakku!” 

"Jadi apa bedanya Papa dengan ayah Safira? Dia 
juga membalas perbuatan Bintang kepada anaknya, 
kan?” 

"Tapi aku menempuh jalur hukum! Bukan me- 
nyewa preman!” 

"Sekarang yang penting kita bawa Bintang pu- 
lang, Pa. Kita nikmati dulu kebahagiaan ini. Ber- 
syukur untuk anugerah yang Tuhan berikan kepada 
kita.” 

Bintang tidak menolak ketika perempuan yang 
mengaku ibunya itu mengajaknya meninggalkan 
tempat itu. Dia hanya minta izin pamit pada te- 
man-temannya. Dan melihat bagaimana akrabnya 
hubungan Bintang dengan rekan-rekan kerjanya di 
pabrik, setitik keharuan menyentuh hati Amelia. 

Ternyata Bintang sudah berubah! Tuhan telah 
menciptakan keajaiban dengan cara yang tidak ter- 
duga! 

Teman-teman Bintang mungkin cuma buruh 
pabrik. Orang-orang dari kalangan sosio-ekonomi 
rendah. Tapi ternyata mereka punya empati yang 
sama, bahkan mungkin lebih dari kalangan yang 
mengaku lebih tinggi derajatnya. 

Mereka menepuk-nepuk bahunya. Ada yang me- 
meluk segala. Ada yang memotretnya pakai kamera 
ponsel. Beberapa orang malah memberikan sesuatu, 
entah apa kepada Bintang, yang disimpannya di ran- 
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sel bututnya. Ransel yang nomor satu akan dibuang 
Amelia ke tempat sampah, karena baunya yang tu- 
juh rupa. 

Mereka tertawa-tawa sambil minta Bintang me- 
ngunjungi mereka sekali-sekali. Dan mereka meng- 
antar Bintang sampai ke mobil. Seolah-olah hari itu 
teman mereka menjadi selebriti. Dijemput naik mo- 
bil mewah. 

Amelia membawa Bintang pulang ke rumahnya. 
Sepanjang jalan dia memegang tangan anaknya. Se- 
kali-sekali meremasnya dengan hangat. 

Hanya Tuhan yang tahu betapa hatinya berdebar 
dalam kehangatan dan kebahagiaan. Dia telah me- 
nemukan anak kesayangannya. Apa pun yang telah 
terjadi, Bintang masih hidup! Dan itu anugerah ter- 
besar yang harus disyukuri. 

Bintang melangkah masuk ke rumah itu seolah- 
olah baru pertama kali menginjaknya. Sapaan para 
pembantu dan sopir disambutnya seperti dia me- 
nyambut sapaan rekan-rekan kerjanya. 

Pembantu tuanya malah sampai menangis saking 
senangnya melihat Bintang. Tidak peduli penam- 
pilannya sekarang seperti zombie. Tapi ketika me- 
lihat majikan mudanya tidak mengenalinya, berbalik 
dia yang melongo seperti orang hilang ingatan. 

Bintang memang masih bingung seperti meng- 
alami disorientasi tempat. Dia bingung ketika 
Amelia menyodorkan segelas air es. Gelas yang ba- 
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gus itu terasa berat di tangannya, karena dia biasa 
minum dari gelas plastik. 

Ketika disuruh mandi, dia bingung mencari ga- 
yung. Amelia menyuruh suaminya mengajarinya be- 
rendam di bak mandi. Memakai sabun busa yang 
sangat wangi. 

"Barangkali kita harus mengajarinya mandi se- 
perti ketika Bintang berumur empat tahun, Pa,” 
Amelia tersenyum pahit. "Sayang bebek karetnya 
sudah Mama buang.” 

"Aku cuma bingung apa bak mandi kita tidak 
tersumbat daki dari badannya,” Ario menyeringai 
masam. 

Seharian itu mereka berjuang keras memperkenal- 
kan kembali rumah mereka kepada anaknya. Tetapi 
bagaimanapun Amelia dan suaminya berusaha meng- 
ingatkan benda-benda di rumah itu kepadanya, Bin- 
tang tetap tidak ingat apa-apa. 

Ketika diajak makan bersama, Bintang memilih 
jongkok di sudut ruangan. Memangku piringnya 
dan makan dengan tangan sebagai sendok. 

Melihat sikap anaknya, Ario menghela napas pan- 
jang. Tetapi Amelia tidak putus asa. Dengan sabar 
dia mengambil piring Bintang. Meletakkannya di 
atas meja. Dan membimbing Bintang ke meja ma- 
kan. 

Dia menyuruh Bintang duduk. Memberinya sen- 
dok dan garpu. Tatkala Bintang tampak ragu, 


Amelia mengambil sendok dari tangannya dengan 
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halus. Menyendok sesuap nasi. Dan menyuapkannya 
dengan lembut. 

Selesai makan, Amelia membawanya ke bekas 
kamarnya. Tetapi di kamar ini pun Bintang tidak 
ingat apa-apa. Dia seolah-olah baru pertama kali 
masuk ke sana. Dia malah menggigil ketika AC di- 
nyalakan. 

"Kasihan sekali kamu, Bintang,” desah Amelia 
pedih. "Tapi jangan takut, Sayang. Sekarang kamu 
sudah pulang ke rumah. Mama tidak akan pernah 
membiarkan kamu pergi lagi.” 

Amelia menyuruh anaknya berbaring di tempat 
tidur. Menyelimutinya. Dan mengecup pipinya se- 
perti ketika Bintang masih kecil dulu. 

Bintang tidak membantah. Dia menurut saja. Te- 
tapi wajahnya jelas melukiskan kebingungan. Se- 
olah-olah dia dibawa ke dunia yang tidak dikenal- 
nya. 
Tadinya Amelia hendak menelepon Novi. Tetapi 
dia sedang pergi ke Turki bersama Dion dan Da- 
dang Kusuma. Amelia tidak ingin mengganggu li- 
buran mereka. Walaupun dengan berita yang pasti 


sudah sangat ditunggu-tunggu Novi. 
x 


Akhirnya Novi menerima tawaran Dadang untuk 
menemaninya berlibur. Dan Amelia merestui pilihan- 
nya ketika Novi minta izin. 
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Pergilah, katanya saat itu. Kamu berhak memper- 
oleh kesempatan kedua. 

Amelia sudah mendengar kisah yang menimpa 
Dadang. Akhir-akhir ini kreativitasnya menurun ba- 
nyak. Mungkin karena stres bertubi-tubi yang me- 
nimpanya. 

Dadang sudah hampir tidak dapat memproduksi 
gambar yang bagus. Makin lama hasil fotonya se- 
makin mengecewakan. Belakangan ini dia sering 
sekali marah-marah. Tidak ada yang tahu persis apa 
sebabnya. Beberapa kali malah kamera terlepas dari 
tangannya. 

"Saya butuh rekreasi,” katanya lesu. "Kalau tidak 
saya akan kehilangan kreativitas saya.” 

Novi hanya minta izin membawa Dion. 

"Saya sudah terlalu sering meninggalkannya un- 
tuk bekerja. Sekarang kita sedang berlibur. Tidak 
ada alasan untuk meninggalkannya lagi, kan?” 

Tentu saja Dadang lebih suka pergi berdua. Te- 
tapi dia tahu, kalau dia menolak membawa Dion, 
mungkin Novi malah tidak mau pergi. 

"Oke," katanya sabar. "Kita pergi seperti satu ke- 
luarga.” 

"Karena kita belum menikah, saya ingin kamar 
terpisah, Kang.” 

Untuk sesaat Dadang terdiam. Rasanya permin- 
taan itu terlalu naif. Novi bukan perawan lagi. Dan 


dia pernah tinggal di Paris sebelum menikah. Mus- 
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tahil dia belum pernah tidur dengan lelaki yang 
bukan suaminya. 

"Untuk menjaga perasaan Dion,” sambung Novi 
cepat ketika dilihatnya Dadang terpaku sejenak. 
"Saya tidak ingin membuatnya bingung. Sekarang 
saya tahu, kadang-kadang anak-anak menyimpan 
pengalaman masa kecilnya sampai dewasa.” 

Akhirnya Dadang tidak memprotes. Kalau Novi 
ingin melewati jalur lambat, apa boleh buat. Dia 
menurut saja. Yang penting sampai ke tujuan. 

Dia yakin dia membutuhkan perempuan ini un- 
tuk mendampinginya menjalani sisa hidupnya. Dan 
dia akan merebutnya kendatipun harus berjuang se- 
kuat tenaga. 

Mereka pergi berlibur ke Turki selama sepuluh 
hari. Mengunjungi tempat-tempat yang berkesan 
untuk mereka. Tetapi justru singgah di tempat-tem- 
pat itu menyayat hati Novi. Membangkitkan ke- 
nangannya kepada Bintang. 

Sesudah puas menjelajahi Turki, mereka melanjut- 
kan perjalanan wisata mereka ke Hong Kong. Meng- 
ajak Dion menikmati permainan-permainan yang 
disukainya di Disneyland. 

Dan ketika melihat kegembiraan Dion ketika se- 
dang berkeliling di taman impian itu bersama Da- 
dang, Novi harus mengakui, sudah saatnya dia harus 
memilih. 

Mungkin cintanya kepada Bintang tak pernah 
berakhir. Mungkin dia masih tetap merindukan 
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lelaki itu. Tetapi demi Dion, dia sudah harus me- 
nata masa depan mereka. 

Novi ingin memberikan seorang ayah untuk anak- 
nya. Supaya Dion punya figur bapak yang menjadi 
idola di masa kanak-kanaknya. Dulu dia mengira 
Bintang-lah orangnya. Sekarang dia sadar, dia sudah 
harus menghadapi kenyataan. Dan bangun dari ti- 
durnya yang lelap. 

Mimpinya tak akan pernah terwujud. Mimpi itu 
sudah berakhir. Bintang telah menghilang. Hanya 
ada seorang calon ayah Dion yang kini tegak di ha- 
dapannya. 

"Maukah kamu menikah denganku, Novi?” Da- 
dang mengajukan lamaran itu pada malam terakhir 
mereka di Hong Kong. Ketika Dion sudah tidur 
nyenyak. 

Dadang menyodorkan sebuah kotak beludru kecil 
berwarna merah. Di dalamnya, sebuah cincin emas 
bermata berlian membagikan kilaunya dengan ang- 


gunnya. 
x 


Amelia mengurus Bintang seperti ketika dia me- 
rawat anaknya waktu kecil dulu. Bedanya sekarang 
Bintang tidak mau disuapi dan dimandikan. Dia 
sudah bisa melakukannya sendiri. 

Memang kemajuannya pesat sekali. Dua hari di 
rumah, dia sudah hampir kembali sebagai Bintang 
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yang dulu. Bedanya, dia belum ingat masa lalunya 
dan siapa namanya. 

Bintang menerima semua perlakuan ibunya de- 
ngan pasrah. Dia tidak melawan kalau diajak me- 
nemani ibunya main piano. Malah dia mencoba- 
coba menekan-nekan tuts dengan penuh perhatian. 

Amelia percaya, area memori di otak putranya 
rusak karena trauma kepalanya. Tetapi hemisfer ka- 
nannya mungkin masih berfungsi, kata dokter yang 
dikunjunginya. Jadi tidak mustahil Bintang bisa 
main piano dan melukis seperti dulu. 

"Kegiatan itu bagus untuk memicu aktivitas otak- 
nya,” sambung dokter itu lagi. 

"Bintang bisa sembuh kan, Dok?” tanya Amelia 
penuh harap. “Ingatannya bisa pulih?” 

"Tidak ada yang tahu, Bu. Otak manusia itu 
kotak ajaib yang sulit diduga regenerasi sel-selnya. 
Kita harap saja suatu hari nanti, putra Ibu bisa sem- 
buh dari amnesianya.” 

Dan kalau hari itu datang, Sayang, Amelia meng- 
elus kepala putranya dengan kasih sayang yang ha- 
nya seorang ibu yang mampu memberikannya. 
Mama harap Mama ada di sampingmu. Dan bisa 
mendengarmu memanggil Mama lagi. 


x 


Selama ingatan Bintang belum kembali, Amelia 
minta izin suaminya untuk tidur di kamar anaknya. 
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Ario mengizinkan walau mula-mula dia agak ke- 
beratan. Ario khawatir, hubungan mereka akan men- 
jadi sangat dekat, sulit untuk dipisahkan lagi. 

Bukankah mereka tidak mau Bintang jadi anak 
kecil terus? Anak yang bergantung pada ibunya? 

Suatu hari, amnesianya sembuh atau tidak, dia 
tetap harus menjadi seorang laki-laki dewasa. Dia 
harus dapat membangun hidupnya sendiri. 

Tetapi Amelia berkeras, dia masih khawatir Bin- 
tang kabur lagi. Bukankah ingatannya belum pulih? 
Dia belum tahu siapa dirinya. Jangan-jangan dia le- 
bih suka kembali bersama teman-temannya. 

"Mama tidak bisa menjagainya terus siang-ma- 
lam,” keluh Ario cemas. "Mama bisa sakit. Mama 
harus punya waktu untuk mengurus diri sendiri. 
Lebih baik kita cari suster.” 

"Mama masih bisa mengurus Bintang,” sahut 
Amelia tegas. "Ibu mana yang tidak bisa mengurus 
anaknya sendiri?” 

Amelia begitu bahagia anaknya sudah kembali. 
Dia tidak pernah merasa lelah mengurus semua ke- 
perluan Bintang. Merawatnya seperti dulu ketika 
mereka masih tinggal bersama-sama. 

Siapa yang menganggapnya beban? Siapa bilang 
dia bakal sakit? Kalau mau sakit, dia sudah sakit 
dari dulu, waktu dia tidak tahu di mana anaknya 
berada! 

Satu-satunya keresahannya sekarang karena suami- 
nya ingin mengadukan perbuatan ayah Safira ke 
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polres. Ingin menggugat perbuatan jahatnya kepada 
Bintang. 

Tetapi... benarkah Bintang menginginkannya? Be- 
narkah dia ingin menuntut ayah Safira? 

Kalau dia memperoleh kembali ingatannya, benar- 
kah dia tega menuntut ayah perempuan yang di- 
cintainya? Atau Bintang akan memaafkannya karena 
merasa bersalah kepada Safira? 

"Tunggu sampai Bintang memperoleh kembali 
ingatannya, Pa,” pinta Amelia bingung. ”Biar kita 
tahu apa yang diinginkannya.” 

"Perkara ini bisa keburu hangus kalau kita me- 
nunggu terlalu lama! Papa sudah mantap, Ma. Ba- 
jingan itu harus membayar apa yang telah dilakukan- 
nya pada Bintang!” 

Masih ada keresahan lain yang mengganggu ke- 
tenangan Amelia. Novi. Sekarang dia sudah mulai 
menjalin hubungan dengan laki-laki lain. Amelia 
sendiri sudah merestuinya. Dia yang bilang Novi 
berhak memperoleh kesempatan kedua. 

Tetapi sekarang Bintang sudah kembali. Walau- 
pun dia belum tahu siapa dirinya. Safira sudah me- 
ninggal. Tidak dapatkah mereka bersatu kembali? 

Novi memang sudah mengajukan gugatan cerai. 
Tetapi mereka masih bisa menikah kembali. Kalau 
Bintang mau. Dan rasanya Bintang tidak akan me- 
nolak. 

Selama ingatannya hilang, sifatnya jauh berubah. 
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Dia menjadi lebih patuh. Lebih sabar. Lebih tidak 
macam-macam. 

Kalau ingatannya kembali nanti, siapa tahu dia 
menjadi orang yang lebih baik. Apalagi kalau bi- 
polarnya juga lenyap bersama ingatannya. Bukankah 
selama di perumahan karyawan tak ada yang menge- 
luhkan tindak-tanduknya yang menyebalkan? Me- 
reka malah memuji kebaikan Bintang. 

Jadi siapa tahu perkawinan kedua mereka akan 
menjadi lebih sempurna? Bagaimanapun, Amelia 
lebih suka jika Novi yang menjadi istri Bintang. 
Bukan yang lain. 

Novi sangat mencintai Bintang. Dan dia sudah 
berjanji akan mengubah sikapnya. Supaya Bintang 
bisa tetap berada di zona amannya, seperti ketika 
dia hidup bersama Safira. 

Tetapi tidak kejamkah meminta Novi memutus- 
kan hubungan yang baru dibinanya dengan lelaki 
lain, untuk menemani seorang pria yang mengidap 
amnesia? 

Bukankah lebih baik menunggu Novi pulang dan 


membiarkan dia memilih sekali lagi? 
x 


Amelia sedang melatih Bintang bermain piano ke- 
tika pembantunya mengabarkan ada tamu. Dokter 


memang menganjurkan agar dia sering mengajak 
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Bintang melakukan aktivitas yang dulu disukainya. 
Agar ingatannya lebih cepat pulih. 

"Tamu siapa?” gumamnya sambil mengerutkan 
dahi. "Sudah dipersilakan masuk?” 

"Lagi nunggu di ruang tamu, Bu.” 

"Mama ke depan dulu ya, Sayang,” Amelia mem- 
belai rambut anaknya dengan lembut. Sekarang ram- 
butnya sedikit sekali. Terus terang Amelia merasa 
kehilangan rambut anaknya yang lebat dan ikal. 

Kadang-kadang Amelia menyesal dia sudah ter- 
dorong membelai-belai kepala anaknya. Bukankah 
Bintang sudah enggan dibelai? Tapi... apa salahnya 
membelainya sekarang? Mumpung dia belum ingat 
apa-apa? 

Seperti biasa, Bintang hanya mengangguk. Tidak 
membantah. Tangannya terus bermain di atas tuts 
piano. Mengalunkan lagu yang tidak keruan nada- 
nya. 

Sambil merapikan rambut dan pakaiannya, 
Amelia melangkah ke ruang tamu diiringi pem- 
bantunya. Dan dia terkesiap. 

Bu Hendro sedang duduk menunggunya. Tetapi 
dia tidak sendirian. Di kursi yang lain, duduk se- 
orang pengasuh bergaun perawat berwarna hijau. 
Seorang anak perempuan kira-kira berumur dua ta- 
hun tertidur lelap dalam gendongannya. 

"Anak Safira,” gumam Bu Hendro pahit. Wajah- 
nya diselubungi kabut kesedihan. "Cucu kita.” 

Amelia terpaku menatap anak yang sedang ter- 
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lelap itu. Hampir tidak memercayai matanya sendiri. 
Anak Bintang? Cucunya yang kedua? 

Seorang anak perempuan yang montok dan lucu. 
Wajahnya yang manis tampak demikian damai da- 
lam tidurnya. 

Bu Hendro pasti sudah mengurus cucunya de- 
ngan baik. Anak itu tampak sehat dan bersih. Sama 
sekali tidak terkesan ditelantarkan. 

Tuhan telah memberikan mukjizat yang kedua. 
Dia bukan saja telah menemukan anaknya. Kini dia 
bertemu dengan cucu yang belum pernah dilihatnya, 
bahkan tidak pernah diduga dimilikinya! 

"Boleh saya menggendongnya?” desah Amelia ter- 
haru. 

Bu Hendro mengangguk. Dan Amelia menerima 
cucunya dalam gendongannya. 

Saat tubuh mungil yang hangat itu melekat da- 
lam pelukan lengan-lengannya, denting piano ter- 
dengar dari ruang dalam, mengalunkan Maidens 
Prayer dengan irama yang nyaris sempurna. Dan 
Amelia tidak dapat menahan air matanya lagi. 

Dia tahu, dengan caranya sendiri, Bintang ingin 
menyapa anaknya. Dan sapaan itu membuat Amelia 
yakin, dia memang sedang menimang cucunya. 

"Terima kasih telah membawanya kemari,” kata- 
nya kepada ibu Safira. "Siapa namanya?” 

”Fira,” sahut Bu Hendro tersendat. Dia harus me- 


nelan air matanya dulu sebelum melanjutkan dengan 
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getir. "Kami ingin memiliki Safira kembali. Dia 
satu-satunya milik kami.” 

"Boleh saya membawanya kepada ayahnya?” 

Bu Hendro mengangguk. Dia menatap dengan 
sayu ketika Amelia menggendong cucunya untuk 
menemui ayahnya. Seolah-olah dia sudah mendapat 
firasat, waktunya tidak akan lama lagi. Sebentar lagi, 
dia juga akan kehilangan cucunya, bukan hanya 
anaknya saja. 

Fira akan kembali kepada ayahnya. Karena me- 
mang dia yang lebih berhak untuk merawatnya. 
Membesarkannya. 

Ketika Amelia masuk ke ruang dalam, piano su- 
dah berhenti mengalun. Dan dia menemukan se- 
buah mukjizat lagi. 

Dia melihat Bintang sedang tegak menatapnya. 
Dengan tatapan yang sangat dikenalnya. 

"Mama....” gumam sebuah suara yang seperti su- 
dah berabad-abad tak pernah didengarnya lagi. 

Amelia merasa dadanya gemuruh didesak ke- 
haruan. Dia seperti kembali ke masa lalu. Ketika 
Bintang berumur enam bulan. Dan untuk pertama 
kalinya dia memanggil Mama. 

” Welcome home, Bintang,” desis Amelia menahan 
tangis keharuan yang menyesakkan dada. Dia meng- 
hampiri anaknya. Dan memperlihatkan anak perem- 
puan dalam gendongannya. "Ada seseorang yang 


ingin menyapamu.” 
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Bintang menatap anak dalam gendongan ibunya. 
Dia kelihatan bingung. 

”Anakmu,” kata Amelia lembut. Air mata sudah 
menggenangi matanya. "Anakmu dengan Safira.” 

Bintang menatap ibunya dengan bingung. Pi- 
kirannya masih kalut. Dan dia tidak tahu ibunya 
sedang membicarakan apa. Semuanya terjadi terlalu 
cepat. 

Tiba-tiba saja dia ingat harus menekan tuts piano 
yang mana. Tiba-tiba saja dia ingat ibunya ketika 
melihatnya tegak di hadapannya. Tetapi anaknya 
dengan... Safira? Bukankah anaknya sudah mati? 

”Anakmu hidup,” sambung Amelia sabar ketika 
melihat kebingungan anaknya. "Ibu Safira yang me- 
rawatnya.” 

Sekonyong-konyong Bintang terenyak kaget. Se- 
akan-akan dia tiba-tiba mendengar guntur yang 
menyambar masuk ke dalam rumah. 

Anaknya... Anaknya hidup? Inikah... anaknya? 

”Peluklah anakmu,” pinta Amelia halus. "Biarkan 
dia merasakan pelukan ayahnya untuk pertama kali- 
nya.” 

Sesaat Bintang tampak ragu-ragu. Tetapi Amelia 
mendesaknya dengan lembut. 

"Mama akan membantumu. Jangan khawatir. Dia 
tidak akan jatuh.” 

Amelia menyerahkan anak itu ke dalam gen- 
dongan ayahnya. Sesaat Bintang tampak gugup. 
Canggung menggendong anaknya. Amelia tegak di 
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sisinya. Menjaga agar Fira tidak lepas dari gen- 
dongan ayahnya. 

Ketika pertama kali merasakan sentuhan tubuh 
anaknya, mata Bintang menjadi berkaca-kaca. 

"Ada lagi yang ingin menemuimu,” sela Amelia 
lunak. "Kamu berutang maaf kepadanya.” 

Tetapi ketika mereka tiba di ruang tamu, Bu 
Hendro sudah pergi. Hanya sebuah tas pakaian 
yang teronggok di kursi. 

Barangkali dia masih belum mau menemui Bin- 
tang. Belum bisa menghilangkan bayangan Safira 
kalau melihat bekas pacar anaknya. 

Mungkin juga dia memang ingin meninggalkan 
cucunya di sini. Karena dia merasa Bintang-lah 
yang berhak mengasuh anaknya. 

"Jangan khawatir,” hibur Amelia sambil menepuk 
lengan putranya. "Besok Mama akan bawa anakmu 
kepada neneknya. Untuk sementara sebaiknya Fira 
tinggal di sana. Sampai kita bisa memutuskan siapa 
yang akan mengasuhnya.” 

Bintang hanya mengangguk. Dia masih kelihatan 
bingung. 

Tirai kabut yang selama ini menyelubungi me- 
morinya baru tersibak. Dia belum dapat melihat se- 
muanya dengan jelas sekaligus. Perlu waktu untuk 
mencerna semua peristiwa yang telah dilupakannya 
selama ini. 

Tetapi ketika melihat ibunya membaringkan anak 
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itu di ranjang, mendadak sepotong ingatan melom- 
pat dari area memorinya. 

”Novi,” tiba-tiba tercetus nama itu dari mulut 
Bintang. "Di mana Novi, Ma? Di mana Dion?” 
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BAB XV 


Ba menerobos masuk ke rumah sambil ber- 
teriak-teriak memanggil eyangnya. Tertatih- 
tatih dia membawa sebuah boneka Garfield yang 
hampir sebesar badannya sendiri. Oleh-oleh untuk 
neneknya. 

Amelia memeluk cucunya dengan gembira. Dia 
hampir tidak kuat menggendong Dion sekarang. 

"Kamu gendut amat sih?” Amelia pura-pura kepa- 
yahan menggendong cucunya. "Makan terus ya?” 

"Ini buat Eyang Putri!” Dion menjejalkan boneka- 
nya ke pelukan neneknya. "Buat nemenin Eyang 
bobok?” 

"Begitu melihat Garfield, Dion ribut terus, Ma,” 
Novi yang menyusul masuk di belakang anaknya 
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tersenyum letih. "Dia ngotot mau beli buat Mama. 
Katanya mukanya mirip muka Eyang Putri!” 

”Betul?” belalak Amelia menahan tawa. "Muka 
kucing gendut ini mirip Eyang?” 

Dion tertawa gembira. Dia senang kelihatannya 
neneknya menyukai oleh-olehnya. 

Novi menurunkan anaknya dari gendongan 
Amelia. Lalu dia memeluknya dengan hangat dan 
mengecup pipinya. 

"Mama kelihatan sehat. Papa baik, Ma?” 

"Baik. Masih di kantor. Katanya ada meeting. 
Kamu juga segar. Cuma lebih hitam sedikit.” 

Amelia melepaskan pelukannya dan saat itulah 
dia melihat cincin pertunangan yang melingkari jari 
manis Novi. Dadanya tiba-tiba terasa nyeri. 

Novi melihat perubahan air muka Amelia. Dan 
dia tahu apa sebabnya. 

"Kang Dadang sudah melamar saya, Ma,” katanya 
perlahan. "Dan saya sudah menerimanya.” 

Sesaat Amelia tidak mampu mengucapkan sepa- 
tah kata pun. Ada segurat penyesalan mencabik-ca- 
bik dadanya. Seandainya saja Bintang dapat ditemu- 
kan lebih cepat! Seandainya saja amnesianya sembuh 
lebih cepat! Seandainya saja Novi diberitahu lebih 
cepat! 

"Kang Dadang sedang menyiapkan pernikahan 
kami, Ma,” sambung Novi lirih. "Saya tidak ingin 
pesta. Kami ingin merayakannya di antara keluarga 
dan teman-teman saja.” 
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Amelia merangkul Novi untuk menyembunyikan 
tangis penyesalannya. 

"Selamat, Novi,” gumamnya tersendat. Cuma itu 
yang mampu diucapkannya. 

Tentu saja Novi memahami perasaan Amelia. 
Dan dia dapat merasakan kesedihannya. 

”Di mana calon suamimu?” tanya Amelia ketika 
dia melepaskan pelukannya sambil menghapus air 
matanya. 

"Kang Dadang ingin secepatnya menyiapkan per- 
nikahan kami, Ma. Katanya sebelum saya berubah 
pikiran lagi. Dia menurunkan saya dan Dion di sini, 
langsung dari airport.” 

Amelia terdiam sejenak. Dia berpikir-pikir apa 
yang harus dikatakannya. Haruskah dia mengatakan 
yang sebenarnya? Bahwa Bintang telah kembali? 

"Ada yang ingin Mama tunjukkan kepadamu,” 
katanya hati-hati setelah beberapa saat termenung. 

"Dion boleh ikut?” potong Dion gesit. 

Dia baru saja membagi-bagikan oleh-oleh untuk 
pengasuhnya dan para pembantu. Ada yang dapat 
Donal Bebek. Ada juga yang dapat Miki Tikus. 
Pengasuhnya dapat dompet. Meskipun kalau boleh 
memilih, dia lebih suka handphone. Untuk kakeknya, 
Dion membawa sebuah topi koboi. Entah di mana 
Ario akan memakai topi Stetson itu. 

Dion mendengar neneknya ingin menunjukkan 
sesuatu. Pasti barang langka. Dan pasti bagus. Mana 
pernah neneknya punya barang jelek? 
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”Tentu,” sahut Amelia sambil memaksakan se- 
untai senyum lembut untuk cucunya. "Tentu saja 
Dion boleh ikut.” 

Ketika sedang menuntun anaknya mengikuti 
Amelia ke bekas kamar Bintang, Novi merasa heran. 
Mengapa bekas mertuanya membawanya ke kamar 
itu? 

Apa Papa-Mama sudah pisah tidur, pikirnya bi- 
ngung. 

Novi sering mendengar pasangan yang sudah se- 
umur mereka tidak sekamar lagi. Karena mereka 
merasa lebih nyaman tidur sendiri. Banyak alasan 
yang masuk akal. Pasangannya mulai mendengkur. 
Waktu tidur dan bangun yang tidak sama. Yang 
satu suka tidur dengan AC dinyalakan. Yang lain 
malah pakai selimut karena rematik mulai menye- 
rang. 

Bukan sesuatu yang mengherankan kalau mereka 
sekarang tidur terpisah. Tapi ketika Amelia mem- 
buka pintu dengan begitu hati-hatinya seolah-olah 
ada bayi yang sedang tidur dalam kamar... nah, itu 
baru mengherankan! 

Dan apa yang dilihat Novi dalam kamar itu bu- 
kan cuma mengejutkan. Apa yang dilihatnya di sana 
hampir membuatnya jatuh pingsan! 

"Mas Bintang?” Novi membekap mulutnya sen- 
diri. Mencegah pekikan kaget meluncur keluar dari 
mulutnya. 


”Papa...? erang Dion heran. "Papa udah pulang?” 


278 


Bintang yang sedang duduk di tempat tidurnya 
menonton televisi, menoleh dengan kaget. Sesaat 
tidak ada yang bergerak. Novi dan Bintang sama- 
sama terenyak seperti tiba-tiba disihir jadi batu. 

Dan Bintang seperti kembali ke malam pertama 
dia melihat Novi. Ketika tangannya sedang meng- 
alunkan La Vie en Rose. Ketika cintanya bersemi 
pada tatapan pertama. 

Begitu dalamnya perasaan itu memukau dirinya 
sampai dia tidak mampu menggerakkan secarik otot 
pun. Tidak lidahnya. Tidak tangannya. Tidak juga 
kakinya. 

Dan pesona itu merambah pula pada Novi. Begi- 
tu melihat satu-satunya lelaki yang dicintainya, begi- 
tu kerinduannya menjelma menjadi kenyataan, dia 
merasakan kelumpuhan menjalari seluruh tubuhnya. 
Dia ingin tersenyum. Sekaligus ingin menangis. Te- 
tapi bahkan senyum dan air mata tidak mampu di- 
tampilkannya. 

Orang-orang dewasa memang aneh, kalau bisa 
menggerutu, pasti Dion bilang begitu. Papa nggak 
ada dicariin, Papa ada di sini malah pada bengong! 

"Maaf Mama tidak lebih cepat memberitahu,” 
kata Amelia lirih. Memecahkan kesunyian yang 
tiba-tiba menyelimuti seisi kamar. "Mama tidak 
ingin mengganggu liburanmu. Dan membuat Novi 
bingung.” 

Tapi sekarang malah Mama membuat Novi lebih 
bingung lagi! 
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Karena baru tadi malam dia menerima lamaran 
Dadang Kusuma! Lamaran yang pasti ditolaknya 
seandainya dia tahu Bintang sudah kembali.... 

Dan Novi tidak mampu berpikir lebih lama lagi. 
Bintang sudah menghambur dari ranjangnya. Ber- 
jongkok memeluk putranya erat-erat. Novi dan 
Amelia hanya mampu mengawasi mereka dengan 
trenyuh. 

Pertemuan anak dengan ayah itu memang sangat 
mengharukan. Bintang memeluk anaknya dengan 
mata berkaca-kaca. Dia merasa sangat berdosa telah 
meninggalkan anaknya selama itu. 

Bagaimana mungkin dia tega meninggalkan anak 
selucu ini? Lihat apa yang dilakukan pada ayahnya 
sekarang. Ketika dia melihat air mata ayahnya, Dion 
malah mengelus-elus kepala ayahnya seolah-olah 
ingin menghiburnya! 

Lama Bintang memeluk anaknya sebelum lam- 
bat-lambat dia bangkit. Dan tegak di hadapan Novi. 
Wanita yang suatu waktu dulu pernah menjadi be- 
lahan jiwanya. Cintanya. Istrinya. 

Sekarang, ketika tegak di hadapannya, mengapa 
cintanya terasa demikian menggelora? Mengapa 
dadanya terasa begitu menggelegak dibakar kerin- 
duan yang menyala? 

Bintang seperti dikembalikan ke masa mereka 
masih pacaran. Ketika cinta mengalahkan segalanya. 
Saat itu, bahkan rasio dan pertimbangan seperti me- 


nyingkir jauh-jauh. 
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Hanya sentuhan Dion di tangannya yang menya- 
darkan Bintang, masih ada orang lain di sana selain 
Novi. Dia sadar, tangan anaknya masih berada da- 
lam genggamannya. 

Dion juga masih memegangi sebelah tangan ayah- 
nya erat-erat. Seolah-olah dia takut kehilangan ayah- 
nya lagi. 

Tetapi kesadaran itu pun tidak dapat memaling- 
kan tatapan Bintang dari Novi. Dan di mata yang 
sedang menatapnya dengan penuh kerinduan itu, 
Novi menemukan cintanya yang pertama. Cinta 
yang disangkanya sudah tak mungkin diraihnya 
lagi. 

Lalu Bintang melepaskan pegangan Dion. Dan 
dia membuka lengannya lebar-lebar. Novi melempar- 
kan tubuhnya ke dalam pelukan Bintang. Dan me- 
reka saling dekap dengan mesra. 

"Maukah kamu menikah denganku, Novi?” bisik 
Bintang di telinganya. 

Novi tersentak. Bukan karena dalam dua hari ada 
dua pria yang melamarnya. Tetapi karena tidak me- 
nyangka Bintang-lah yang melamarnya. 

"Mama menceritakan semuanya padaku,” kata 
Bintang tanpa nada kesal ketika mereka saling tatap. 
"Aku tidak menyalahkanmu. Kamu berhak menun- 
tut cerai. Tapi sekarang aku sudah kembali. Aku 
menginginkan keluargaku kembali.” 

Novi memalingkan wajahnya. Tidak mampu mem- 
balas tatapan Bintang. 
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"Ada apa?” desak Bintang lembut. "Sudah ada 
pria lain dalam hidupmu?” 

"Dadang Kusuma,” sahut Novi dengan perasaan 
bersalah. "Mas masih ingat?” 

Wajah Bintang berubah kecewa. 

"Sudah kuduga,” desahnya pahit. 

Tetapi tidak ada kemarahan dalam suaranya. Ha- 
nya kekecewaan yang menggigit. 

"Tidak, Mas keliru!” bantah Novi tegas. ”Aku ti- 
dak pernah mengkhianatimu.” 

Bintang tidak menjawab. Dia hanya melepaskan 
pelukannya dan membalikkan badannya. 

Ketika Dion melihat betapa muramnya wajah 
ayahnya, dia langsung menyambar tangan Bintang 
dan menggenggamnya erat-erat. Dikiranya Papa ma- 
rah dan hendak pergi lagi. 

Sesaat Bintang menatap anaknya dan meremas 
rambutnya dengan penuh kasih sayang. Dia tidak 
berkata apa-apa. Tetapi matanya menatap dengan 
sorot yang amat lembut. 

Lalu dia membimbing anaknya keluar kamar tan- 
pa menoleh lagi. Meninggalkan Novi remuk dalam 
perasaan bersalah dan penyesalan. 

Amelia meraihnya dengan lembut ke dalam pe- 
lukannya. 

"Bukan salahmu,” bisiknya pahit. "Mama akan 
jelaskan pada Bintang.” 

"Biar saya yang bicara, Ma,” pinta Novi sedih. 
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"Saya hanya merasa menyesal karena tidak menung- 
gu lebih lama.” 

"Tidak ada yang menyalahkanmu.” 

"Juga kalau saya mengembalikan cincin ini?” 

Amelia tertegun. 

"Kamu mau?” desisnya tidak percaya. 

"Mama tahu hanya Mas Bintang yang saya 
cintai,” ungkap Novi lirih. "Ketika menerima la- 
maran Kang Dadang, saya hanya memikirkan Dion. 
Saya ingin memberinya seorang ayah.” 
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Malam itu Novi tinggal di rumah Amelia. Karena 
untuk suatu alasan yang dia tidak tahu, Dadang ti- 
dak menjemputnya. Dia juga tidak menelepon. Dan 
tidak mau mengangkat teleponnya. Padahal Novi 
sudah berkali-kali menelepon. Mengirim sms. Minta 
dijemput. 

Novi ingin membicarakannya secepat mungkin. 
Mumpung Dadang belum telanjur menyiapkan per- 
nikahan. 

Dia ingin mengabarkan Bintang telah kembali. 
Dan dia ingin mengembalikan cincin pertunangan 
yang diberikan Dadang. 

Tetapi aneh. Dadang seperti sudah tahu apa yang 
terjadi. Dia seperti tiba-tiba menjauhi Novi. 

Sebenarnya Novi merasa lega. Dia merasa semua- 
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nya menjadi lebih mudah. Meskipun tetap tidak 
menghapus perasaan bersalah di hatinya. 

Dia seperti mempermainkan Dadang. Tetapi ka- 
lau harus memilih, dia tahu siapa yang harus dipilih- 
nya. Dan dia tidak pernah ragu memutuskannya. 
Sekarang. Kemarin. Atau esok. 

Malam itu, Bintang dan Novi sama-sama berada 
di kamar Dion untuk menidurkannya. Novi mem- 
bacakan cerita yang disukai Dion. Yang sebenarnya 
sudah hampir empat puluh kali dibacakannya. Se- 
mentara Bintang mengelus-elus kaki putranya de- 
ngan lembut sampai Dion terlelap. 

Tetapi Novi tidak ikut ke kamar Bintang. Walau- 
pun dia sangat merindukannya. Dan tatapan Bin- 
tang begitu meminta. 

Novi memutuskan untuk tetap tidur di kamar 
Dion. 

"Jangan sekarang, Mas,” bisiknya lembut ketika 
Bintang memeluknya dan menciumnya dengan mes- 
ra di ambang pintu kamar. 

Ciumannya begitu mengundang. Begitu memabuk- 
kan. Membangkitkan sang putri yang telah sekian 
lama tertidur lelap. 

"Kenapa?" Senyum Bintang tidak melukiskan ke- 
kecewaan walaupun hatinya terasa sakit. "Ada sese- 
orang yang harus kamu usir dulu dari sudut hati- 
mu?” 

"Jangan malam ini, Mas,” pinta Novi lirih. "Ma- 
lam ini, aku masih milik lelaki lain.” 
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"Aku akan menunggu,” Bintang mencium bibir 
Novi dengan hangat. "Sampai kapan pun.” 

Novi begitu terbuai dengan janji Bintang. Dia 
hampir tidak memercayai kenyataan itu. Dia seperti 
menemukan Bintang yang pertama kali dikenalnya, 
ketika bipolar belum merusaknya. 

Bagaimana mungkin semua ini terjadi? Bencana 
yang hampir merenggut nyawanya justru mengem- 
balikannya menjadi sosoknya yang lama. Mengem- 
balikannya menjadi Bintang yang dikenalnya. Bin- 
tang yang mencintainya dengan sepenuh hati. 

Malam itu untuk pertama kalinya setelah prahara 
yang menimpa rumah tangganya, Novi bisa tidur 
dengan lelap. Dia mengira sudah berada kembali di 
gerbang firdaus pernikahannya. Dia telah menemu- 
kan kembali mutiaranya yang hilang. 

Sama seperti Amelia. Ketika sedang melayani ke- 
luarganya sarapan pagi, dia juga mengira badai telah 
berlalu. 

Anaknya telah kembali. Amnesianya telah sem- 
buh. Dan Novi bersedia memutuskan pertunangan- 
nya. 

Novi hanya minta izin meninggalkan Dion sam- 
pai malam. Dia akan ke tempat kerja lalu mengajak 
Dadang makan malam supaya dapat membicarakan 
masalahnya. 

Tetapi Dadang tidak berada di sana. 

"Bukannya kamu yang pergi berlibur bersamanya?” 
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sahut Sonia ketus ketika Novi menanyakannya. 
"Dari kemarin dia belum muncul.” 

Ke mana Dadang? Mengapa dia tiba-tiba meng- 
hilang? 

Segurat keresahan menoreh hati Novi. Padahal 
kemarin dia sempat merasa lega ketika lelaki itu ti- 
dak muncul. 

Berkali-kali Novi meneleponnya. Tetapi sampai 
putus nada sambungnya, telepon tetap tidak diang- 
kat. 

Akhirnya dia mengunjungi apartemen berkamar 
satu yang disewa Dadang setelah dia bercerai. Dia 
tinggal seorang diri di apartemen itu. 

"Mantan istriku membawa semua hartaku dan 
anak-anakku,” katanya malam itu, ketika dia me- 
lamar Novi. "Tapi kalau kamu mau jadi istriku, aku 
bersumpah akan memberimu sebuah rumah dan dua 
orang anak. Yang satu akan kudidik sebagai foto- 
grafer unggulan. Yang kedua akan kubentuk sebagai 
fotomodel jempolan.” 

Dadang sendiri yang membuka pintu. Dan me- 
lihat lelaki kusut-masai yang napasnya berbau 
alkohol itu, Novi hampir tidak mengenali pria yang 
baru saja melamarnya itu. 

"Kang Dadang!” sergahnya kaget. "Ada apa?” 

Dadang tidak menjawab. Dia hanya melebarkan 
pintu. Membiarkan Novi melangkah masuk meng- 
ikutinya. 

Dadang menjatuhkan dirinya di kursi dengan le- 
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mas. Mukanya terlihat pucat. Rambutnya seperti 
sudah dua hari tidak mencium sisir. Cambangnya 
rintik seperti belum bercukur. Dan pelupuk mata 
kirinya tampak lebih turun lagi sampai matanya se- 
paruh menutup. 

"Kang Dadang dari mana?” desak Novi penasaran. 
"Kenapa tidak menjemput saya? Kenapa tidak men- 
jawab telepon?” 

"Aku ke dokter,” sahut Dadang lesu. Pengucapan 
kata-katanya terdengar aneh seolah-olah lidahnya 
kram. “Hasil tes EMG, darah, dan MRI baru ke- 
luar...” 

"Apa kata dokter?” sergah Novi cemas. "Kang Da- 
dang sakit apa?” 

”Miastenia Gravis.” 

Miastenia Gravis? Tentu saja Novi sudah pernah 
mendengar nama penyakit itu. Penyakit yang berasal 
dari kekacauan kekebalan tubuh yang mengganggu 
komunikasi antara saraf dan otot yang dipersarafi- 
nya. Akibatnya otot makin lama makin lemah. 

"Memang apa yang dirasakan, Kang?” tanya Novi 
iba setelah lama berdiam diri. "Kenapa tidak pernah 
bilang?” 

"Aku tidak ingin membuatmu khawatir. Di pe- 
sawat gejalaku menghebat. Aku hampir tidak bisa 
menggenggam dengan jari-jariku. Dan kamu lihat 
pelupuk mata kiriku? Tambah turun sampai hampir 
menutupi mata. Penglihatan gandaku juga semakin 
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menghebat selama perjalanan kita. Makanya aku ti- 
dak bisa sesering dulu memotretmu.” 

"Seharusnya Kang Dadang bilang sama saya,” 
Novi menghela napas dengan penuh penyesalan. 

Kalau saja dia lebih memperhatikan, seharusnya 
dia sudah menduga, Dadang sakit. Makin lama dia 
kelihatan makin lemah. Dia hanya memaksakan diri 
supaya bisa tampil sekuat dulu. Bahkan kalau di- 
ingat, ketika memasukkan cincin ke jarinya, Dadang 
sudah mengalami kesulitan. 

"Aku sendiri tidak tahu sakit apa. Akhirnya se- 
telah menurunkanmu di rumah bekas mertuamu, 
aku langsung ke dokter. Hasil tesnya baru keluar 
hari ini. Aku tidak tega menyampaikan diagnosis 
penyakitku kepadamu.” 

Dadang menatap Novi dengan sedih. 

"Aku bakal kehilangan semua kemampuan foto- 
grafiku, Nov. Otot-ototku bakal terus melemah. 
Sampai penyakit sialan ini menyerang otot perna- 
pasanku....” 

"Jangan pesimis begitu, Kang!” Novi meraih ta- 
ngan lelaki itu. Menggenggamnya dan meremasnya 
erat-erat, seolah-olah ingin menyalurkan ketabahan 
ke hatinya. "Miastenia Gravis bisa diobati!” 

”Tapi tidak bisa disembuhkan! Kamu mau men- 
dampingi lelaki seperti aku? Mau mengurus suami 
yang penyakitan seperti ini?” 

Novi sudah membuka mulutnya. 


Jangan khawatir, Kang! Aku akan selalu mendam- 
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pingi dan merawatmu... ketika tiba-tiba mulutnya 
mengatup kembali. Dia teringat janjinya kepada 
Bintang tadi pagi, sesaat sebelum meninggalkan ru- 
mah. 

"Aku akan kembali, Mas,” bisiknya dalam pelukan 
laki-laki itu. "Nanti malam akan menjadi milik kita 
berdua.” 

"Aku akan menunggumu,” balas Bintang lembut. 
"Nanti malam akan kita ciptakan malam terindah 
dalam hidup kita.” 

Dadang melihat keraguan yang melintas di wajah 
tunangannya. Dan dia baru melihat, Novi tidak me- 
makai cincinnya. 

Parasnya langsung berubah. 

"Kamu lepas cincinnya?” tanyanya kecewa. 

"Ah, aku cuma tidak ingin Mbak Sonia melihat- 
nya. Belum waktunya.” 

"Jadi kapan kita baru boleh mengumumkannya?” 

"Besok saya taruh undangan di mejanya. Biar jadi 
kejutan buat Mbak Sonia.” 

Dadang meraih Novi dengan susah payah karena 
kelemahan otot lengannya. 

"Biarkan aku memelukmu,” pintanya pahit. ”Se- 
lama ototku masih bisa melakukannya.” 

"Kang Dadang akan melakukannya sampai kita 
berumur sembilan puluh tahun,” hibur Novi walau 
sebenarnya dia tidak ingin bercanda. 

"Kamu percaya aku masih mampu menggen- 
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dongmu di malam pengantin kita?” gumam Dadang 
getir. 

"Kenapa tidak?” Novi tersenyum manis. ”Aku 
janji akan mengurangi berat badanku!” 

Dadang tertawa pahit. Di tengah-tengah kese- 
dihannya, dia tampak begitu bahagia mendengar 
kata-kata Novi. Tentu saja dia tidak tahu, Novi se- 
dang menangis di balik senyumnya. 
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BAB XVI 


“ati Novi tidak kembali malam itu, Bintang 
tahu sesuatu yang buruk telah terjadi. Novi 
mengingkari janjinya. Dan dia tidak berani menele- 
pon untuk mengemukakan alasannya. 

Tentu saja Bintang kecewa. Tetapi dia sadar, se- 
mua bukan salah Novi. Dia yang telah dua kali 
meninggalkan wanita itu. Kini giliran Novi yang ti- 
dak mau kembali. Adil, kan? 

Bintang memang sudah berubah. Dia menjadi 
lebih sabar dan lebih tahan banting. 

Novi tidak sanggup mengatakannya kepada Bin- 
tang. Tetapi dia menelepon Amelia dan menceritakan 
semuanya. Dia tidak tega meninggalkan Dadang. 

”Penyakitnya berlangsung lebih progresif dari se- 


mula, Ma,” katanya lirih. "Dokter menemukan tu- 
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mor di kelenjar timusnya. Kang Dadang menolak 
operasi karena dia ingin menikah dengan saya se- 
cepatnya.” 

Amelia merasa sedih dan kecewa. Tetapi dia ti- 
dak bisa menghalangi keinginan Novi. Karena dia- 
lah yang berhak memilih. 

Novi hanya minta tolong Amelia menyampaikan- 
nya kepada Bintang. Karena dia tidak sanggup me- 
ngatakannya sendiri. 

"Tolong katakan kepada Mas Bintang, Ma,” suara 
Novi terbata-bata menahan tangis. "Seandainya saja 
kita bertemu kembali dalam situasi yang berbeda... 
saya pasti akan memilih dia.” 

Amelia harus berhati-hati sekali memilih kata- 
kata yang tidak menyakitkan Bintang. Tidak me- 
micu stres. Dan membuatnya syok. 

Tetapi di luar dugaan, Bintang dapat menerima- 
nya dengan tegar. 

"Bintang memang sudah kehilangan Novi ketika 
meninggalkannya untuk kedua kalinya, Ma. Hanya 
saja Bintang keliru. Mengira masih bisa memilikinya 
kembali.” 

"Novi masih mencintaimu, Bintang. Percayalah. 
Kalau lelaki itu tidak sakit parah, dia pasti kembali 
kepadamu.” 

"Apa bedanya lagi sekarang, Ma? Mungkin kami 
memang tidak ditakdirkan hidup bersama.” 

"Bukan takdir yang mengandaskan perkawinan 


kalian, Bintang.” 
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"Semua memang salah Bintang. Sayang Bintang 
tidak dapat menebus kesalahan itu.” 

"Saat itu kamu sakit. Yang penting sekarang 
kamu sudah sembuh. Dan sudah menyadari kesa- 
lahanmu. Pandanglah masa depanmu, Bintang. 
Mungkin kamu sudah kehilangan Novi. Tapi Dion 
masih tetap anakmu. Jika kamu tidak diberi kesem- 
patan untuk mengasuhnya, masih ada seorang lagi 
anakmu yang membutuhkan asuhanmu.” 

Bintang menoleh. Dan menatap ibunya dengan 
sungguh-sungguh. 

"Apakah tidak kejam mengambil Fira dari tangan 
kakek-neneknya, Ma? Dulu, Bintang sudah meram- 
pas anak mereka.” 

"Mama sudah bicara dengan Bu Hendro. Dia 
sangat menyayangi cucunya. Tapi dia ingin menye- 
rahkan Fira kepadamu. Katanya mereka sudah tua. 
Suaminya sudah sakit-sakitan sepeninggal anak- 
nya.” 

"Karena itu Bintang melarang Papa menuntut 
ayah Safira, Ma. Rasanya malaikat-malaikat di surga 
akan kehilangan tawanya kalau ayahnya masuk pen- 
jara.” 

"Kapan kamu mau mengambil anakmu, Bin- 
tang?” 

"Kapan Mama siap mengurus anak kecil lagi?” 

"Mama akan membantumu merawat anakmu. 
Tapi suatu hari, kamu harus mencari seorang ibu 
untuknya.” 
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"Tidak sampai Bintang yakin nasib Novi tidak 
akan menimpanya.” 

"Mama yakin kamu sudah berubah.” 

"Dan Mama yakin bipolar Bintang tidak me- 
nyerang lagi?” 

"Tidak selama kamu mau ke dokter dan rajin 
minum obat. Mama akan mengawasimu. Tapi suatu 
saat, Mama ingin ada yang menggantikan Mama. 
Melanjutkan merawatmu dan mengasihimu.” 

Bintang menatap ibunya dengan terharu. Untuk 
pertama kalinya dia menyadari, betapa besar pe- 
ngorbanan ibunya. Betapa besar cintanya. Dan be- 
tapa berat penderitaan yang telah ditimpakan akibat 
ulahnya. 

Bintang merangkul ibunya dengan hangat. Dan 
membisikkan sebuah kalimat yang belum pernah 
diucapkannya. 

"Bintang sayang Mama.” 

Ketika air mata tengah mengalir turun, mem- 
bentuk dua buah sungai kecil di pipinya, Amelia 
seperti mendengar alunan suara Il Divo di telinga- 
nya. Tapi kali ini dengan perasaan bahagia me- 
menuhi relung-relung hatinya yang paling dalam. 


Mama 
I hope this makes you smile 


I hope youre happy with my life 
At peace with every choice I made 
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x 


Dadang masuk ke kamar kerja Sonia ketika pe- 
rempuan itu sedang sibuk meneliti draft kontrak 
dengan sebuah perusahaan sabun yang akan menam- 
pilkan salah seorang modelnya. 

Dahinya berkerut ketika melihat Dadang melang- 
kah masuk tanpa permisi. 

"Kang Dadang lupa mengetuk pintu, ya?” sindir- 
nya pedas. 

Dalam usia empat puluh tahun, sinismenya me- 
mang semakin bertambah. Novi harus bisa menahan 
perasaannya kalau mau meneruskan kemitraan de- 
ngan mantan model kondang ini. 

Tetapi Dadang beda. Dia tidak peduli sindiran 
Sonia. Sifatnya yang acuh tak acuh memang cocok 
untuk bekerja sama dengan perempuan nyinyir se- 
perti ini. 

"Bukan lupa,” sahut Dadang seenaknya. Dia mele- 
takkan selembar undangan pernikahan di atas meja. 
”Tanganku sudah tidak bisa mengetuk pintu.” 

”Terlalu banyak motret?” 

”Miastenia Gravis.” 

Cara Dadang mengucapkannya begitu dramatis 
sampai Sonia terbelalak. 

"Penyakit apa itu?” 

"Suatu hari nanti semua ototku lumpuh. Kalau 
sampai ke otot pernapasan, aku mati.” 

"Semua orang juga bakal mati,” gerutu Sonia ke- 
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sal. Merasa dipermainkan. Dia mengira Dadang 
bergurau. 

"Serius. Mbak Sonia tidak tahu kenapa hasil foto- 
ku akhir-akhir ini mengecewakan? Itu karena otot 
mataku sudah kena. Jadi penglihatanku dobel. Dan 
pelupuk kiriku sebentar lagi menutup. Tangan ini 
juga mulai sulit menggenggam. Makanya kamera 
sering jatuh.” 

Sekarang Sonia terdiam. Untuk pertama kalinya 
Dadang melihat matanya bersorot iba. 

Lalu dia melihat undangan di atas meja. Diraih- 
nya dengan segera. 

"Undangan apa ini?” 

”Pernikahanku.” 

Sonia tidak jadi membuka lembaran undangan 
itu. Dia mengangkat mukanya. Dan menatap Da- 
dang dengan tajam. 

"Kang Dadang mau menikah dengan siapa?” 

"Dengan siapa lagi? Mitramu yang cantik.” 

"Novi? Sonia menyipitkan mata. "Baru saja saya 
dengar Kang Dadang hampir lumpuh.” 

”Tapi Novi tidak menolakku. Dia perempuan luar 
biasa. Dia tidak takut dengan penyakitku.” 

"Dia mau menikah dengan Kang Dadang?” 

"Dalam kondisi apa pun.” 

"Kang Dadang tahu suaminya sudah kembali?” 

Sekarang Dadang yang terkesiap. 

"Dia mengalami amnesia,” ada perasaan gembira 
yang sulit dimengerti dalam suara Sonia. "Tapi su- 
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dah sembuh. Dia sudah kembali ke rumah orangtua- 
nya.” 

”Maksudmu mantan suaminya?” 

”Novi tidak cerita?” 

Dadang menggelengkan kepalanya. Otot lehernya 
terasa sakit. Tapi lebih sakit lagi hatinya. 

"Mungkin Novi tidak peduli. Mereka sudah ber- 
cerai.” 

"Dan Kang Dadang yakin dia tetap memilihmu 
biarpun mantan suaminya sudah kembali?” 

"Novi berjanji akan mendampingiku dengan setia, 
biarpun aku sudah lumpuh!” 

"Kalau Kang Dadang mencintainya, kenapa tega 
minta Novi berkorban seberat itu?” 

Berkorbankah namanya menikah dengan orang 
yang kita cintai? Kendatipun orang itu sudah mem- 
busuk hampir lumpuh! 

Sepanjang jalan pikiran itu terus-menerus meng- 
gerogoti hati kecil Dadang. Hari itu Novi memang 
minta izin tidak masuk kerja. Katanya dia mau 
mengantar undangan. Pernikahan mereka tinggal 
seminggu lagi. 

Tentu saja dia hanya mengemukakan alasan itu 
pada Dadang. Kepada Sonia dia minta izin tidak 
masuk dengan alasan lain. Entah mengapa dia be- 
lum mau mengabarkan berita pernikahannya. Meng- 
antar undangan ke Sonia saja dia menyuruh Da- 
dang. Padahal dia pernah janji akan mengantarkan- 


nya sendiri. 
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Ketika Dadang sampai di rumahnya, hanya ada 
seorang pembantu yang membukakan pintu. Novi 
tidak ada. Kata pembantunya pagi-pagi sudah pergi. 
Dion juga tidak di rumah. Mungkin masih meng- 
inap di rumah neneknya. 

Ketika Dadang duduk di ruang makan, dia me- 
lihat setumpuk undangan, masih diikat rapi. Belum 
ada satu pun yang diantarkan. Dan segurat perasaan 
kecewa mengiris hatinya. 

Novi pasti bukan tidak sempat mengantarkannya. 
Dia tidak berminat. Tidak bersemangat. Mungkin 
juga tidak tega mengirim undangan ke mantan- 
nya? 

Sebenarnya Novi memang sudah berpikir-pikir 
untuk mengirim undangan ke rumah Bintang se- 
kalian menjemput Dion nanti malam. Tetapi dia ti- 
dak berani bertemu dengan Bintang. Dia takut ka- 
lau bertemu dengan laki-laki itu, dia tidak kuat 
melanjutkan rencananya untuk menikah. 

Semakin dekat hari pernikahan, Novi semakin 
gelisah. Hampir tak ada hari dia tidak ingat kepada 
Bintang. Mengenang masa-masa indah dalam per- 
kawinan mereka. Membayangkan betapa bahagianya 
mereka ketika cinta masih membara. 

Dan air matanya selalu berlinang setiap kali ingat 
kata-kata terakhir Bintang sebelum Novi meninggal- 
kan rumah orangtuanya. 

"Aku akan menunggumu. Nanti malam akan kita 
ciptakan malam terindah dalam hidup kita.” 

Dan malam itu tak pernah datang. 
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Bintang sudah memutuskan tidak akan menghadiri 
undangan pernikahan Novi. Dan dia sudah mengata- 
kannya kepada ibunya. Dia tidak bisa melihat ke- 
kasihnya bersanding dengan lelaki lain. 

Kenangan hari pernikahan mereka terus memba- 
yanginya selama seminggu ini. Dan membayangkan 
Novi dimiliki lelaki lain, siapa pun dia, sangat me- 
nyakitkan hati. 

Jadi lebih baik kalau dia tidak datang. Dia akan 
mengurung diri di kamar saja. Mungkin bermain 
sebentar dengan Fira. Lalu minum sesloki brendi 
untuk menenangkan diri. Tidak perlu sampai ma- 
buk. Asal bisa melenyapkan bayangan yang me- 
nyakitkan itu dari kepalanya. 

Amelia tahu kegundahan putranya. Karena itu 
dia tidak mau mendesak Bintang untuk ikut meng- 
hadiri undangan pernikahan Novi. Tetapi ketika 
Ario ikut-ikutan tidak mau pergi, Amelia memaksa- 
nya. 
"Ada lunch sama klien,” katanya berbohong. 

"Mama bisa tunggu. Biar kita datang terlambat 
daripada tidak datang.” 

"Mama pergi dulu saja.” 

"Dan Papa tidak muncul?” 

"Ada meeting penting.” 

”Tunda saja. Demi Novi. Tidak enak kan kalau 
kita tidak datang.” 
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"Kan ada Mama.” 

"Jangan seperti anak kecillah, Pa.” 

"Papa malas.” 

"Mama juga. Tapi kita harus menghargai Novi. 
Ingat, dia bekas istri Bintang. Ibu cucu kita.” 

"Justru karena itu Papa malas datang!” 

"Kalau kita tidak datang, Novi pasti sedih.” 

"Kok Bintang tidak Mama paksa ikut?” 

"Mama tahu kesedihan Bintang melihat bekas 
istrinya kawin lagi.” 

"Papa juga sedih. Kok Mama paksa?” 

"Sudahlah, Pa. Jangan merajuk begitu. Ayo, te- 
mani Mama! Masa Mama mesti pergi sendiri?” 

"Memangnya kenapa kalau Mama pergi sen- 
diri?” 

"Tidak takut ada duda iseng yang naksir istrimu?” 
gurau Amelia sambil tersenyum masam. 

"Memang masih ada yang mau?” Ario balas ber- 
gurau sambil menyeringai lebar. 

Tapi kelakar Amelia berhasil karena Ario men- 
dadak mau ikut. Pasti bukan karena takut istrinya 
dicolek orang. 


x 


Hari itu hujan turun dengan lebatnya. Seolah-olah 
ikut menangis bersama Bintang. Dia mengurung 
dirinya di rumah. 

Bermain sebentar dengan anaknya yang masih 


300 


sering rewel, mungkin karena kehilangan neneknya. 
Untung dia punya pengasuh yang terlatih dan ber- 
pengalaman. Tidak percuma Amelia membayar ma- 
hal gajinya. 

"Jangan khawatir, Bintang,” hibur Amelia sabar. 
"Anak-anak adalah makhluk yang paling mudah 
beradaptasi. Sebentar lagi, ayahnya adalah orang 
yang paling dekat dengannya.” 

Bintang tidak meragukan pengetahuan dan penga- 
laman ibunya. Karena itu dia percaya kata-katanya. 
Suatu hari, Fira akan menganggapnya orang yang 
paling dekat. Suatu hari, kalau dia punya seorang 
ibu... 

Dan mata Bintang menatap ke atas. Ke langit- 
langit kamarnya. Tetapi Safira tidak ada di sana. 
Padahal Bintang demikian merindukan senyumnya. 
Tawanya yang renyah. Suaranya yang ceria. 

Dia meraih gelasnya. Dan mengeringkan isinya. 
Ketika dia bangkit untuk mengisi gelasnya kembali, 
dia mendengar tawa yang sudah sangat dikenalnya. 

Mula-mula Bintang mengira Safira yang datang. 
Dia menengadah ke atas. Kosong. Tidak ada Safira. 
Entah ke mana dia. Sudah lama tidak menampakkan 
diri. 

Lalu Bintang menoleh ke pintu. Tapi di sana pun 
tidak ada Safira. 

Barangkali aku mabuk, pikir Bintang kesal. Atau 
setengah mabuk. Mustahil satu sloki sudah mem- 
buatku mabuk. 
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Tapi... bukankah memang sudah lama dia tidak 
minum? Mungkin ambang mabuknya merendah! 

Bintang melangkah ke pintu. Tidak sempoyongan. 
Tidak pusing. Hah, dia tidak mabuk. Dia boleh mi- 
num segelas lagi. 

Lalu dia membuka pintu. Ada angin menerpa 
tubuhnya. Dan hidungnya mencium aroma yang 
sudah sangat dikenalnya... parfum mawar yang me- 
rangsang gairah. 

”Novi...” erangnya getir. Kerinduan yang perih 
menyayat hatinya. 

Lalu matanya menatap ke ambang pintu ruang 
tamu. Di sana terakhir dia melihat Novi. Rebah 
manja ke dalam dekapan lengan-lengannya yang 
kuat. 

"Aku akan kembali,” katanya mantap. "Nanti ma- 
lam akan menjadi milik kita berdua.” 

Tetapi kini tidak ada lagi malam yang mereka 
miliki. Karena malam ini dan seterusnya, Novi akan 
menjadi milik lelaki lain! 

Tidak, pekik Bintang sengit. Tak akan kubiarkan 
seorang pun merampas milikku! Novi milikku. Dan 
dia akan tetap menjadi milikku! 

Bergegas Bintang berlari ke garasi. Ketika sedang 
berlari, dia masih sempat berpikir, sudah mabukkah 
aku? Apa yang kulakukan? 

Tetapi dorongan di hatinya sangat kuat. Mabuk 
atau tidak, dia tidak mampu melawan keinginan- 
nya. 
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”Mau ke mana, Tuan?” tanya Mang Yoyok bi- 
ngung. Dia sedang asyik memoles mobilnya yang 
memang sudah mengilat. "Mari saya antar!” 

Tetapi Bintang tidak menjawab. Dia masuk ke 
balik kemudi. Dan menerbangkan mobil itu keluar 
garasi. Untung pintunya belum tertutup. 

Mang Yoyok buru-buru melompat mundur kalau 
tidak ingin jadi sate. Dan dia tergesa-gesa menekan 
tombol remote untuk membuka pintu halaman. Ka- 
lau tidak pintu pagar itu bakal jadi besi tua. 


x 


Novi menolak merayakan pernikahannya dengan 
meriah. Dia hanya mengundang keluarga dan 
teman-teman dekatnya ke rumah. Memakai jasa ka- 
tering untuk menyiapkan makan siang secara pras- 
manan. 

Tidak ada hiasan yang mencolok di rumah. Dia 
tidak memakai WO. Tidak menyewa MC. Dan 
yang sangat berbeda dengan pernikahannya yang 
pertama dulu, dia tidak membayar fotografer untuk 
merekam pernikahannya. Dadang harus minta rekan- 
nya untuk mengabadikan peristiwa itu supaya masih 
ada yang bisa dikoleksinya. 

”Sekadarnya saja,” kata Dadang kurang senang. 
"Supaya ada foto kenang-kenangan.” 

"Jangan terlalu banyak fotonya, Kang,” protes 
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Novi. "Nanti saya dikira narsis....” Dan ingatannya 
kembali kepada Bintang. 

Narsis, katanya dulu. Mencela kegemaran Novi 
difoto. 

Sekarang Novi baru sadar, dia memang agak ke- 
terlaluan. Seharusnya dia tahu Bintang tidak begitu 
suka difoto. Dan dia harus menyesuaikan diri de- 
ngan keengganan suaminya. 

Safira tidak pernah memaksakan kehendak. Dia 
menerima apa saja keinginan Bintang. Karena itu 
Bintang merasa nyaman di sampingnya. 

Novi menyesal. Tetapi penyesalan rupanya datang 
terlambat. 

"Sudah, jangan nangis terus,” kata Om Diran 
yang menjadi perancang busananya. "Nanti makeup- 
mu luntur loh!” 

Untuk pernikahan keduanya, Novi tidak mau me- 
ngenakan gaun pengantin. Dia hanya mengenakan 
kebaya modern berwarna putih dengan kain tenun 
warna perak, hasil rancangan coba-coba Om Diran. 
Rambutnya pun hanya disanggul, tanpa hiasan yang 
mencolok. 

"Ini kan pernikahan kedua,” katanya memberi 
alasan. "Tidak perlu menorlah.” 

"Kalau kamu pakai baju hitam, malah kukira 
kamu pergi ke pemakaman,” komentar Om Diran 
dengan gayanya yang khas. Gaya dua kutub. "Habis 
tampangmu melankolis.” 

"Untung tidak pesta di kebun,” cetus Sonia yang 
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baru datang bersama terpaan angin dan semburan 
hujan. "Hujannya deras sekali.” 

"Kamu kurang gantung cabai kering sih, Nov,” 
gurau Om Diran untuk menghangatkan suasana 
yang beku. 

Ketika sedang melangkah keluar kamar dengan 
Sonia, dia berbisik pelan, 

"Ini pesta pernikahan atau kematian sih?” 

"Makanya hujan ikut meramaikan suasana,” ko- 
mentar Sonia sinis. "Supaya air mata mempelainya 
tersamar.” 

"Memangnya betul Novi mau kawin? Kok kayak 
kawin paksa saja.” 

Saat itu tamu-tamu yang jumlahnya tidak banyak 
sudah berkumpul di ruang tengah. Mereka sedang 
mengobrol sambil menunggu mempelai wanita mun- 
cul. Dadang sudah berada di tengah-tengah tamu- 
nya, menyiapkan peresmian pernikahannya. 

Amelia dan Ario duduk di dekat pintu masuk. 
Ikut menyaksikan lebatnya hujan dan kencangnya 
angin bertiup. 

Rupanya alam pun tidak rela, desah Amelia da- 
lam hati. 

Dia berusaha menampilkan air muka cerah, walau- 
pun sebenarnya hatinya sedang merintih. Pikirannya 
tidak bisa lepas dari Bintang. Dia pasti sedang galau 
di rumah. 


"Jangan lama-lama ya, Ma,” bisik Ario resah. 
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Dari tadi dia sudah tidak betah. "Begitu peresmian 
selesai, kita pulang.” 

"Ya, tidak enak dong, Pa. Kita makanlah sedikit. 
Sekadar basa-basi. Hujan juga belum reda.” 

"Kalau nunggu hujan berhenti sih sampai sore, 
Ma!” 

"Kenapa sih Papa gelisah amat?” 

"Mama tidak? Papa juga tahu Mama memikirkan 
Bintang terus!” 

”Ssstt, mempelai datang!” Amelia memukul paha 
suaminya. Menyuruhnya diam. 

Diiringi musik gamelan dari pemutar CD di su- 
dut ruangan, Novi melangkah keluar dari kamar. 
Lemah gemulai dan anggun seperti bidadari turun 
ke mayapada. 

Dia memang cantik, keluh Amelia dalam hati. 
Dalam keadaan seperti apa pun, dengan busana se- 
sederhana apa pun, penampilannya tetap menawan! 
Sayang dia bukan milik Bintang lagi! 

Tidak sadar Amelia meraih tangan suaminya. 
Dan meremasnya. Seolah-olah dia ingin menyalur- 
kan keharuannya. Membagikan kesedihannya kepada 
suaminya. 

Tetapi Ario tidak membalas genggamannya. Per- 
hatiannya sedang tertumpah kepada sebuah mobil 
yang meluncur cepat tak terkendali. Menerobos ma- 
suk ke halaman. Dan menubruk mobil-mobil yang 
parkir di sana dengan ganasnya. 


306 


Loh, pikirnya antara kaget dan bingung. Itu kok 
kayak mobilku...? 

Semua tamu di ruangan langsung menghambur 
panik. Beberapa wanita malah sudah memekik ka- 
get. 

Hujan masih turun dengan derasnya. Suaranya 
cukup bergemuruh. Tetapi benturan yang diakibat- 
kan tubrukan mobil-mobil itu jauh lebih keras. 
Suara kaca yang pecah berderai lebih mendramatisasi 
lagi suasana. 

Dan sebelum orang-orang tahu apa yang terjadi, 
seseorang melompat keluar dari mobil yang nyaris 
ringsek itu. Mukanya berlumuran darah. Beberapa 
tetes darah menitik ke kemejanya yang putih. 

Tetapi dia seperti tidak mengacuhkannya. Tidak 
merasakan sakit. Tidak tampak lemas. Seolah-olah 
yang melumuri mukanya itu bukan darah. Cuma 
cat. Dan yang tersayat di wajahnya bukan luka yang 
nyeri. Cuma ilustrasi dari sepotong hati yang ter- 
luka. 

”Noviiii...!” serunya di tengah-tengah derasnya 
hujan. 

Air hujan membasahi kepala dan wajahnya. Me- 
larutkan darah yang mengalir bagai air terjun kecil 
ke bajunya. 

Novi tahu siapa yang tegak di tengah-tengah hu- 
jan lebat di luar. Dia bahkan sudah merasa ketika 
namanya bahkan belum disebut. 


Tanpa menghiraukan apa-apa lagi, dia mengham- 
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bur keluar. Mendapatkan satu-satunya lelaki yang 
pernah dicintainya. Lelaki yang mengajarinya cara 
mencintai. Lelaki yang dengan siapa dia ingin meng- 
habiskan seluruh malam dalam hidupnya. 

Bintang membuka lengannya lebar-lebar. Mene- 
rima Novi dalam pelukannya. 

"Aku masih menunggumu, Nov,” katanya di sela- 
sela derasnya hujan yang menggerujuk kepala me- 
reka. "Untuk menciptakan malam yang paling indah 
dalam hidup kita.” 

”Aku telah kembali,” Novi merebahkan tubuhnya 
dalam dekapan Bintang. Menyelusupkan kepalanya 
ke dada lelaki yang menjadi belahan jiwanya. ” Bawa- 
lah aku pergi. Jangan biarkan seorang pun meram- 
pas malam kita lagi.” 

Di teras, Ario dan Amelia tegak berdampingan 
dengan mata berkaca-kaca. Ario-lah orang pertama 
yang bertepuk tangan. Aplausnya disambut oleh te- 
pukan riuh tamu-tamu yang lain. 

Dadang Kusuma masih tertegun seorang diri di 
tengah ruangan. Ketika Sonia menghampirinya per- 
lahan-lahan dari belakang dan menepuk bahunya 
dengan simpatik. 

"Kalau Kang Dadang benar-benar mencintai- 
nya...” 
"Aku tahu,” potong Dadang lirih. "Jangan ucap- 
kan lagi.” 
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LEMBAR PENUTUP 


La dan Novi membatalkan perceraian me- 
reka dan menikah lagi. Mereka mulai meng- 
anyam kembali cinta mereka yang telah berserakan 
menjadi serpihan-serpihan kecil. 

Ada dua orang anak yang lucu dan seorang ibu 
yang bijaksana yang menjadi perekat serpihan itu. 
Dan hari demi hari, cinta mereka menjadi semakin 
kokoh. 

”Tolonglah rawat kedua anakku, seolah-olah me- 
reka berdua anak kandungmu,” pinta Bintang ke- 
pada istrinya. "Karena Fira tidak bersalah, walaupun 
dia lahir dalam dosa orangtuanya.” 

"Aku tidak mendendam kepadanya, Mas,” sahut 
Novi tulus. "Karena Tuhan sudah begitu baik pada- 
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ku. Dan ibu Fira telah mendampingi suamiku da- 
lam masa yang paling sulit dalam hidupnya.” 

Novi sudah minta maaf kepada Dadang Kusuma 
karena membatalkan pernikahannya. Dadang me- 
maafkannya dengan tulus, meskipun hatinya masih 
terasa nyeri. 

"Cinta tak pernah salah,” katanya lirih. 

Dadang menghabiskan hidupnya bersama Miaste- 
nia Gravis-nya. Kelumpuhannya bisa diperlambat 
dengan operasi pengangkatan kelenjar timus dan 
obat-obatan yang meningkatkan asetilkolin. 

Pada saat-saat terakhir hidupnya, ketika krisis 
Miastenia mulai menyerang, anak-anaknya kembali 
untuk merawat dan mendampingi ayah mereka. 

Novi hadir di sisi pembaringannya, tatkala Da- 
dang sudah mengenakan alat bantu pernapasan, 
akibat kelumpuhan otot pernapasannya. 

Saat itu Dadang sudah tidak dapat mengucapkan 
sepatah kata pun. Tetapi ketika Novi memegang 
tangannya yang sudah lumpuh, ketika dia melihat 
betapa redupnya sorot mata wanita itu, Dadang 
tahu sampai saat itu, Novi masih menyesali per- 
buatannya. Dan penyesalan itu akan terbawa terus 
seumur hidupnya. 

Tahun demi tahun, Bintang juga masih melanjut- 
kan pengobatan bipolarnya. Serangan manik depresif- 
nya menjadi jauh berkurang. Kalaupun sekali-sekali 


datang serangan, intervalnya cukup panjang. Dan 


310 


serangannya tidak terlalu hebat. Terutama episode 
depresinya. 

Amelia membagikan pengalamannya dalam se- 
buah buku yang ditulisnya untuk ibu-ibu yang me- 
miliki anak yang mengidap bipolar. 

"Yang terpenting,” katanya dalam epilog buku itu, 
"adalah kasih sayang. Karena kasih sayang menyem- 
buhkan. Kasih sayang memperbaiki. Kasih sayang 
memaafkan. Dan kasih sayang membawa kebaha- 
giaan.” 

Di Pamukkale, ada sejumput air yang selama ber- 
abad-abad terlelap nyaman dalam dekapan jeram 
batu kapur. Laksana seorang anak yang terlelap nya- 
man dalam dekapan seorang ibu. 

Ibu yang dia tahu selalu menyayanginya, apa pun 
kesalahan yang diperbuatnya. Ibu yang senantiasa 
berdoa dan berharap, suatu hari anaknya yang hi- 
lang akan kembali. Ibu yang selalu memaafkan, se- 
banyak apa pun air mata yang ditumpahkan untuk- 
nya. 

Mama, lantun Il Divo dalam lagu berjudul 


sama. 


Thank you for who I am 
Thank you for the things I'm not 
Forgive the times you cried 


Forgive me for not making right 
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Adakah kasih yang lebih besar dari kasih ibu? 
Karena kasih ibu bukan hanya sepanjang jalan. Ka- 


sih ibu sepanjang masa. 


© 
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Ketika suaminya pergi me 
Novi terjerembap dalam 


menyangka cinta merekz 
be 
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Kisah seorang istr 
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Cinta yang Mas ajarkan k 
belum pernah 
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“Yang terpenting adalah ka 
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